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 این داستان، سرگذشت تراژیک مردی است 

 افتاد.که در تاریکیِ اعتیاد فرو 

 تقدیم به آنان که
 رونددر روشنایی، ناآگاهانه به بیراهه می

 شوند؛و در تاریکی گم می

 و به آنان که
 با نوری هرچند اندک، 

 کنند دستی دراز می
 تا انسانی را از دل تاریکی نجات دهند
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 پیشگفتار 

 :، داستانی است میان دو نقطه«کریمسرگذشت »

 از جوانی که با امید و مدرک مهندسی از بیروت بازگشت،

ها، در پارکی خاموش، با دلی شکسته و نگاهی پر از نومیدی به  تا مردی که شب

 .ماندها خیره میستاره

هایی عمیق، با عشقی دیرپا، و او نه قهرمان است، نه قربانی؛ انسانی است با زخم

 .دوباره زیستن، شاید برای فرصتی ناگهانی

که سالها بفراموشی  کند تا عشقش را ، زنی است که از دلِ زمان عبور می«لینا»

 باز یابد؛ رفته بود 

 . سازشاید دیر، اما سرنوشت

 ،...«با عنوان »شاید هنوز عشق کتاب و این

 .روایتِ سرگذشتی واقعی است که در قالب یک رمان بازگو شده است

 حسینی محسن نجات

 سوئد  - (2025) 1404
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ها و بوی نان  ای قدیمی از شوشتر، جایی میان صدای دائمی آب از آسیابدر محله

  « کریم»پیچید، کودکی چشم به جهان گشود. نامش را  ها میداغ تنوری که در کوچه

چشم از دنیا بسته    گِلیی  ها پیش، در همان خانهگذاشتند، به یاد پدربزرگش که سال 

نارسایی    هبپس از اینکه  در شوشتر مدتی در نانوایی کار کرده بود اما    کریمپدربود.  

 .پزشک معالج او توصیه کرده بود که دیگر نباید پای تنور بایستد،  دچار شدقلبی  

شهر  ،  پدردر جستجوی کاری برای امرار معاش بود. آبادان به برکت شرکت نفت

 شد. شناخته میکار و داد و ستد 

اش، بار و بندیل بستند و با سه پسر به آبادان سه سال بیشتر نداشت که خانواده کریم

رفتند. شهر جدید پر از چیزهایی بود که برای کودک شوشتری ناآشنا و گاه ترسناک  

  ی درختان ها که به جای سایهها و نخلکشیده، بوق ماشینهای آسفالتبود: خیابان

 . قامت کشیده بودندنارنج و لیمو پرتقال،  قدمیان

شنید. همان صدای آب که در شوشتر  اما همیشه در دلش، صدای آب را می  کریم

 .اش بودهمدم کودکی 

کوچه   کریم صدای  کوچهپسدر  و  نفت  بوی  با  آبادان،  گرم    )آژیر( فیدوسهای 

ای بود که خاموش  چیز آسان نبود، اما در چشمانش جرقهپالایشگاه، بزرگ شد. هیچ

شد. پسرکی لاغر با نگاهی پر از سؤال، همیشه دفتر مشقش را در بغل داشت،  نمی

 .حتی وقتی کفش به پا نداشت

.  ه بودکلاس مدرسه را پشت سرگذاشت  9ها گذشت. او حالا شانزده ساله بود؛  سال

خلیج. با عزمی جزم تصمیم گرفت صبح  های  صدا اما سرسخت، چون موجآرام و بی

دهم )  داوطلب کلاس  اسکول  نفتای  اموزشگاه حرفهتکنیکال  آبادان    (شرکت  در 

چیزی بیشتر    کریمها بود، اما برای  که ورود به آن، آرزوی خیلی  آموزشگاهی شود.  

توانست راه خروج او را از فقرو  شرکت نفت میای  آموزشگاه حرفهاز آرزو بود.  
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پنجاه دانش با   کند. او همراه  دیگر درتنگدستی خانوادگی فراهم  مدرسه    اینآموز 

 .پذیرفته شد

تنها یک شاگرد نبود. او تبدیل به الگویی  ای شرکت نفت،  آموزشگاه حرفهدر    کریم

با تعجب کردند و دوستانش  معلمانش او را تحسین می  در آموختن.  شد برای تلاش

میبه محلهنگریستنداو  از  پسری  بهترینا ؛  جمع  در  حالا  که  فقیرنشین  ها ی 

 .درخشیدمی

او را به کناری   آموزشگاه،  یکی از دبیران  ،تکنیکال اسکول  در  التحصیلیروز فارغ

 :کشید. صدایش آرام اما پر از معنا بود

، شرکت نفت به یک مهندس بهداشت نیاز داره. یک بورسیه تحصیلی هست  کریم -

 . ها باشیتونی یکی از متقاضیبرای دانشگاه آمریکایی بیروت. تو می

ای، پر از اش لرزید. بیروت؟ عروس خاورمیانه، شهری افسانهدر سینه  کریمقلب  

کتابخانهچراغ و  روشن  بهای  از  زرگ  های  نمادی  لبنان  فرهنگ.  با  مردمانی  و 

ترین دانشگاه خاورمیانه  معروف آن،  دانشگاه آمریکاییو فرانسه در خاورمیانه بود 

او با شوق و تردید، با ترس و امید، برای بدست آوردن این    .رفت. .  بشمار می 

گرانبها درخواست داد. امتحان و مصاحبه را پشت سر گذاشت و از بیست    ی بورسیه

 .بود کریمو یک داوطلب فقط یکی انتخاب شد وآن یک نفر، 

و  تر  ای که سوار هواپیما شد، چشمش به پنجره بود. آبادان زیر پایش کوچکلحظه

اما خاطرات، آرزوها  ی چندانی در این پرواز همراه نداشت  توشه،  نمودمیکوچکتر  

کشید، از هر چمدانی دوش می   رب  مسئولیتی که دربرابر خانواده و شرکت نفت  و  

، بلکه  اشی شغلیبود. بیروت در انتظارش بود؛ شهری که نه فقط آیندهتر  سنگین

 ...باشددر آن نهفته اش زندگیشاید سرنوشت 

آغاز مردی که از دل فقر برخاست تا در   ، است  کریماما این، تازه آغاز ماجرای  

بیروت، رؤیای یک زندگی متفاوت را بسازد... و شاید در آن پر نور  های  میان برج 

 ای نا شناخته را هموار کند.آینده مسیربینی، راستا رویدادهای غیر قابل پیش

 

 بیروت، شهر نور و رازها 
 

هایش دوید؛ هوایی که بوی  وقتی پا به فرودگاه بیروت گذاشت، هوایی تازه به ریه

ایندریا می  اما  بداد،  با عطر  که  نفت و زحمت،  با بوی  نه  پر از وبار،  لوارهای 
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بیروت، شهر  یی داشت.با آن کمی آشناها و با زبانی که  درخت، با صدای جاز کافه

تنیده،  تضادها،   شهر کتاب و گلوله، شهر لبخند و اشک، او را در  مذاهب در هم 

 .آغوش گرفت

ای مشرف به دریای دانشگاه آمریکایی بیروت چون قصری در دل شهر بر فراز تپه

، این دانشگاه تنها یک محل تحصیل نبود؛ معبدی  کریممدیترانه نشسته بود. برای  

نوشت،  خواند، میمی درس      و ولع  بود برای تحقق رؤیاهای پنهانش. او با حرص

روز شب روشن بودند، در دنیای علم  هایی که تا نیمه کرد و در کتابخانهسؤال می

 .شدمیغرق 

 

 .بیروت فقط دانشگاه نبود
 

داد، شهری بود که عطر  بیروت به عروس خاورمیانه معروف بود. بوی زندگی می

ریخت و گاه با  ها به خیابان میقهوه وصدای موسیقی فرانسوی و یا عربی از کافه

می هم  در  ساحلی  امواج  خیابانصدای  در  پسران جوان  آمیخت.  و  دختران  هایش 

کردند. بیروت  های آفتابی جلب توجه میهای ابریشمی و عینکپوش با شالشیک  

برای   که  شهرنشینی مدرن  آداب  با  بود  بودچشم  کریمجایی  بود که گیر  آنجا   . در 

 . کردتجربه میرا ایستادن در صف اتوبوس یا نانوایی  ،اولین باربرای  کریم

پروا، خرامان و   پوش، بیشیک،  لینادر گروه مهندسی بهداشت، دختری بود به نام  

پوشید که مد روز چشمانی سبز برنگ غروبِ مدیترانه. همیشه لباسی میبا  مطمئن،  

 .آوردرا بیاد مینارنج های بهاری بود، اما هرگز مبتذل نبود. بوی عطرش شکوفه

او   .در فرانسه بزرگ شده بود و برای ادامه تحصیل به زادگاه مادرش آمده بود لینا

درنگ ها را بیهمه چهره و رنگ در محیط دانشگاه، دختری بود که نگاهمیان آن

اش  اش در لبخندش بود، در صدای بم و آرامش، در نگاه طولانیربود. دلرباییمی

 .کردگریخت، نه دعوت میکه نه می

کلاس   محیط»در  عرب«بهداشت  استاد  وقتی  گروه،  به  را  دانشجویان  های  تبار، 

 .دید لیناناگهان خود را کنار  کریممطالعاتی تقسیم کرد، 

مادرش خاطرات جذاب ازمیان کتاب و درس و  که  پوش آبادانی،  ، پسر سادهکریم

کرد دلش برای دختری بلرزد، حتی برای دختری مثل  غرق بود. هرگز فکر نمی

 .لینا
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به   فقط   ابتدا،  می  لینادر  احترام  نگاه  از  که  ترسی  با  دور،  از  احتیاط،  با  کرد. 

 .را تسخیر کرد کریمهمه هوش و حواس  لیناولی کم کم خاست برمی 

که    کریم ، چیزی در دل  تدریجبه شکوفا شد؛ چیزی لطیف و عجیب. همان حسی 

بیسال شهر  این  در  حالا،  و  بود  خفته  دلش  در  میها  بیدار  خواب  از   ،شدپروا، 

 «. عشق»

باخبر باشد. کنجکاوی   کریمبه او توجه داشت بدون اینکه  نیز    لینادر سوی دیگر  

ی بود که از مردان پُرسروصدای بیروت خسته بود، و حالا در سکوت یک  دختر

 یافت. نگاه، چیزی تازه می

تنها بودند.    لیناو    کریمهای خیس دانشگاه،  در یک روز بارانی، زیر سایبانی در چمن

کلام اما پر از ، بیلیناو    کریمداد.  بارید و هوا بوی نم و خاطره میباران آرام می

 کردندچکید تماشا میهای ناگفته،  قطراتی را که از لبه سایبان میواژه
 

نرم کیف دستی  ینال بیرون با حرکتی  اش را گشود و از درون آن، کیف کوچکی 

مقدمه عکسی از مادرش را، که در پوششی از زرورق شفاف جا خوش  آورد. بی

خاست، آلود که از درونش برمی نشان داد. و با لحنی آرام و غم  کریم کرده بود، به  

 : گفتبه انگلیسی 

بود که  مادرم این  خاطر اونه... این زن، همه زندگی منه. بودنم تو بیروت فقط به -

از   دنبالش اومدمدوست داشت  به زادگاهش، و من هم مثل سایه  .  فرانسه برگرده 

در گوشش نه کلمات، که احساس دلنشینی از عشق    لینافقط گوش داد. صدای    کریم

 کرد.را تداعی میبه مادر 

بر سقف چوبی  چنان همشان سایه انداخت. قطرات باران با صدای نرم سکوتی میان

 .آمدسایبان فرود می

 : انداخت و لبخندی زد کریمنگاهی به  لینا

 و تو، آقای مهندس، توی بیروت دنبال چی هستی؟ -

 : ای درنگ کرد، بعد آهسته گفتلبخند زد. لحظه کریم

 .همین  ،پسرم مهندسه  هبا افتخار بگ  نهدنبال برآوردن یک آرزو... اینکه مادرم بتو  -

ند. ه بودکلام، از پیوند عمیق خود با مادرشان پرده برداشتدر آن لحظه، هر دو بی

هایشان شروع  گرفت و دلمیجان  ای دیگر، تازه و متفاوت، داشت بین آنها  عاطفهاما  

 د. به تپیدن برای یکدیگر کرده بو
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 :گفت لینا

 . تونستی مهندس بشیولی چرا لبنان؟ تو ایران هم می -

 :که برای جواب دادن فکری کرده باشد،  ناگهان گفتبدون این کریم

 .ی من توی ایران نبودلینا -

های  هایش گل انداخت. نگاهش را به دسترا لرزاند. گونه لینااین پیام عاشقانه، دل 

 .نیز آرام گرفته بود کریمجایی که نگاه شده و زیبایش دوخت، همانمانیکور

 .باریدای در سکوت گذشت. باران هنوز میلحظه

گونهلینا با  لب،  و  سرخ  ناخنهایی  رنگ  به  ارغوانیهایی  سکوتی  اش،  های  در 

 .خیره شد کریمبه معنادار 

دلشان  در  ماندن یا رفتن  میان  میان گفتن و نگفتن،  کشی  م  شزد، کِ تند میهردو    نبض

 . آغاز شده بود

شکفت، چیزی شبیه عشق، شبیه تردید، شبیه آن هر دو می   آرامی در دلچیزی به

 ...ی قبل از گفتن نامی ممنوعلحظه

زمان، دلش  هم  ،، نگاهش و صدایش بودلینای لبخند  بود؛ او شیفته  لیناعاشق    کریم

 .خواست شبی با او بماند، تنش را لمس کند، بوی پوستش را به خاطر بسپاردهم می

 ؟ استبرای او فقط یک زن زیبا  لیناگفت که آیا بخود می

 ماند؟میباقی در سطح تن م خواهد نشست یا آیا عشقش به عمق دل

 .کردهم این تضاد را حس می لینا

 .دلیلشد، بیکشید، گاهی نگاهش سرد میگاهی عقب می

ترسید که این جذابیت، جای عشق  دانست که جذاب است، دلرباست، اما میاو می

 .واقعی را بگیرد

با  او را    کریمخواست بداند  ، با تمام استقلال و درخششی که داشت، دلش میلیناو  

، او  کریمآیا در ذهن    ؟خوش استدلتصویری از او  به  خواهد، یا  میتمام وجودش  

 خاطره؟ها و  لحظهزنی است برای زندگی؟ یا زنی برای  

  :های رگبای قدیمی در خیابان الحمراء، وقتی تا اینکه یک غروب پاییزی، در کافه

  کافه  فضای  ترُک یقهوه وبوی  شدندمی جابجا شدهفرشسنگ  های کوچه در نارنجی

 :گفت و گرفت را کریم دست لینا بود، کرده پر را

 وقتشه.  -
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   با نگاه عمیقش گفت لینا

 (.وقتشه)الوقوت صار -

 :لرزید  دلش کرد، نگاهش متعجب کریم

 ـ وقت چی؟ 

 

 . یه فصل کوتاهبرای برای هم هستیم، یا فقط همیشه ما آیا ـ وقتشه که بفهمیم 

میان میسکوتی  انتخاب  بوی  که  سکوتی  نشست.  گفت  کریم  .دادشان   :آهسته 

کنم، با تمام وجودم تو به تو فکرمی  هتو باشم. دو سالتونم بیمن نمیراستش    لیناـ  

  هات ات، نه فقط صدات، خود خودتومیخام. حتا پیچیدگیخوام. نه فقط زیباییرو می

 . لبخندهات دوست دارمرو مثل  تردیدهات و

لبخندی زد. شاید برای اولین بار، ترس قدیمی از نگاهش  و    خیس شد  لیناهای  چشم

 محو شد. او آرام گفت: 

) بیا امتحان کنیم...نترسیم، صادق   ـ یلا نجرب... بس نكون خایفین، نكون صادقین

 باشیم(.

ی اشرفیه، با چند گلدان  سر و صدا، در آپارتمانی کوچک در محلهیک ماه بعد، بی 

شان را شروع  های شعر عربی و فرانسوی، زندگیای از کتابیاس در بالکن و قفسه

کردند. نه با زرق و برق، نه با تشریفات، بلکه با گرمای عشق درسکوتی آرام و  

 شبی که در کنار هم خوابیدند. 

ای آرام بیدار هر صبح با عطر قهوه و بوسه  لینادو سالی که در آن،    .دو سال گذشت

و  می می  کریمشد،  آغاز  را  روزش  اعتماد  از  سرشار  نگاهی  و  لبخند   .کردبا 

خواند و ای که گیرآورده بود میاز شعرهای تازه  لینانشستند،  ها در بالکن میشب

بهداشت  پروژه   کریم مهندسی  ساخته  را  های  ذهنش  در  میکه  گاهی کرد.  برملا 

گرفتند، اما همیشه، در همان شب، به آغوش هم  شد، گاهی فاصله میشان میبحث

 .گشتندبرمی 
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شان حالا دیگر نه بازی روزهای اول بود، نه اشتیاق ناپایدار، بلکه عشقی شده  عشق

تابید: های اتاقشان به داخل میمثل نور زلالی که از پنجره  .بود عمیق، آرام، و پخته

 بخش. ادعا و جانگرم، شفاف، بی

 .شدندها، هر روز دوباره و دوباره، عاشق هم میو آن

چهار سالی بود از جنس   ،در بیروت گذشته بود  کریمو اندی از اقامت  چهار سال  

 .ده بودقد کشی طول آن دگرگونی، بلوغ، و عشقی که در 

 هایی بردوشش نشسته بود. مسئولیتصدا  بیکه    پهن   های شانهبا    حالا مردی بود  کریم

فارغ بهداشت،  مهندس  گرفت.  افتخار  با  را  آمریکایی  مدرکش  دانشگاه  التحصیل 

 ای درخشان. بیروت، با رتبه 

اش  اش را پوشید و روبان طلایی روی سینهالتحصیلی، وقتی ردای مشکیروز فارغ

درخشید، به رسم جشن، لبخند زد و از او عکس گرفتند. اما در دلش، آرام آرام، می

 .دانست، شوق است یا اندوهآمد که هنوز خودش هم نمیموجی بالا می

، با لبخندی آرام و دلی  زیباسویش آمد. با آن چشمان  از میان جمعیت به   لیناناگهان  

پیچ و ظریف، و ای کوچک بود، روبانهایی که نگفت. در دستش جعبهپر از واژه

 د. ربوبه رنگ سرخ که هر نگاهی را میقلبی برچسبی به شکل قلب، 

 لیناروی پاکت خیره شد؛ قلبی که گویی از روح  سرخ  با نگاهی مات به قلب    کریم

 .جدا شده بود تا همیشه همراهش بماند

چرخیدند،  صدا میهایش بیساعتی بود از برند سیکو، که عقربه  را باز کرد.  اشهدیه

 گذشتند.هیاهو میبی لینا گونه که روزهای عشق بههمان

قلب   به  نگاهش  که  لحظه  همان  در  پاکت  سرخ  اما  دلش روی  بود،  خورده  گره 

بهبی دستان  اختیار  مشکی،  چادر  با  زنی  از  تصویری  کشید.  پر  دیگری  سوی 

بسته، و نگاهی که همیشه پشت سرش ایستاده بود. مادرش؛ آن زن صبور آبادانی  پینه

 .های عمرش را فدای لبخند امروز پسرش در این مراسم کرده بودکه تمام سال

سینه به  کریمی  در  پرنده  لینا، عشق  دو  مادر، چون  مهر  داشتند.  و  آرام، لانه  ی 

ادعا،  شد کنار زد، چون هردو از یک جنس بودند، عشقی پاک، بیکدام را نمیهیچ

 .پایانو بی
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زمان برای دو عشق  تواند همست که میقلب جای کوچکیکه    فهمید  کریمآن روز،  

 .بزرگ بتپد

با اینکه   های پرمعنا و های طولانی، سکوتبا نگاه،  شان آرام و تدریجیعشقاما 

و    کریمها بین  تفاوت،  ادامه داشت،  هایی در کنار ساحل راوشه در بیروتزدنقدم

 دادند. میخود را نشان گاه کهنیز  لینا

در آن میدلبسته  لینا مادرش  بود که  دلبستهکریم  .زیستی زندگی در شهری  ی  ، 

 بود.  ی مادرشای در سایهخاک وطن و آینده

کافه در  شب،  کوچهآن  در  کوچک  از  ای  اولینای  که  جایی  الحمرا،  بار  خیابان 

برای لحظهدست بود.  هایشان  به هم خورده  با لطافت را    لینادست    کریمای کوتاه 

 فشرد و گفت: 

 بیا با من بریم ایران.  -

او از ما نیست و این رابطه دوام  »که  بود  گفته  گفته مادرش را بیاد آورد. او    لینا

 . «نخواهد داشت 

 :به حرف آمد لینا

، را که تا بحال   «نادین»مادرم  تونم   تونم باهات بیام ایران. نمی... من نمیکریم  -

جا  شی، ولی من اونام بوده  پشت سر بذارم. تو توی کشور خودت قهرمان میزندگی 

 . امفقط یه غریبه

دردانشگاه آمریکایی بیروت گذشته بود.    کریمسه هفته از مراسم فارق التحصیلی  

 .دادتکان می  را  روبرو  ی روی ساختمانپریدهرنگ  پرچم  ،وزیدمیی که از دریانسیم

گرفته    هایش را دور یک فنجان قهوهروی مبل نشسته بود، در حالی که دست  لینا

 .کردقرار با خودکارش بازی میرویش، پشت میز، بیروبه  کریمبود. 

گن شاید . دکترا می کریمکه مامانم حالش خوب نیست،  بودم ـ من تا حالا بهت نگفته

 .تونم تنهاش بذارماس باشه... نمیام

سنگین  کریم سکوتش،  انداخت.  پایین  را  بودسرش  اعتراضی  هر  از   .تر 

تونم اینجا بمونم. باید برگردم. نمیمنم  حق داری. اما منم مادرم تنهایه.فهمم... ـ می

 مون منتظرن. دوستام منتظرن. ی فامیلم تو ایرانن، مردم محلهمادرم منتظره. همه

 :پر از اشک شد. آرام گفت لیناچشمان 
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 .رابطه ما همیشه یه داستان بود، نه یه سرنوشتپس  -

، راهش را  هریک هایشان هنوز در هم بود. اما آینده و سرنوشتدر آن لحظه، دست

 .جدا کرده بود

پر از عشق، پر از اشک، پر از    اهینگخیره شد،    کریمبه چشمان  نگاهش  با    لینا

 : سؤال

 ها؟ همه روزها و شباز این ماست؟ بعدپیوند ـ یعنی اینجا پایان 

نمی نه...  نمیـ  فقط...  باشه.  پایان  بدیمخوام  ادامه  باید  چطوری   .دونم 

 : صدایش شکست

کنم اما . تنها با تو که هستم احساس غربت نمیلیناـ توی بیروت، من یه مهمونم،  

 نا شناس. بیابانسرگردانی هستم در یک ی مثل گم شدههستم بی تو که  یلحظات

ها با سکوت سپری  لرزید. شبفکر باهم ماندن بی صدا در ذهنشان می  ،پساز آن  

هایی عاشق هم بودند اما مثل پرنده  ،را دوست داشتند. هنوزدیگر  هم  ،شد. هنوزمی

فقط مهری.  اعتنایی بود و نه بینه بیکردند. این  بودند که در دو آسمان پرواز می 

 .کردشان را از هم جدا میرحمی، راهبیاما دست سرنوشت، با لطافت 

  لرزان  دستخطی با .صدا، یک نامه روی میز گذاشت، آرام و بیلیناتا روزی که 

 :بود نوشته

  عزیزم،  کریم»

  .دارم دوست نهایتبی را تو

  .تنهاست تو، مادر مثل من، مادر اما

  .کنم وفاییبی یکی به عشق، دو بین توانمنمی من و

  .باشم عاشق لینای  همان همیشه امیدوارم

 «.برساند هم به را ما سرنوشت  دست روزی  شاید
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، کریمو    ای از همان گلدان یاس توی بالکن همراه کرده بودشدهنامه را با گل خشک

 .ها، به آن گل خیره ماندبرای روزها، برای هفتهی تنهایی، در سایه

اش  اش، حتی سایهصدایش، خندهشد.  احساس میهنوز  لینادر آن خانه کوچک، عطر  

 .هادر آینه

 بود. لیناپیچید، نبودن آلودی که در آن خانه میاما بلندترین صدای وهم

نیز، خاموش    کریمو    میان عشق و خانواده، خانواده را برگزید  ، با دلی پُر اشک،لینا

شکست بنتوانست  خورده،  و  به  مادرش    ه عشق  عشق  فدای   کند.    لینارا 

ماند. بدون حرف.   کریمتا آخرین لحظه کنار    لیناچند روز بعد، در فرودگاه بیروت،  

 .فقط نگاه

را در آغوش گرفت و با سکوتی    لینابار  برای آخرین  کریمشد،  اعلام  وقتی پرواز  

ای از دانش روز او رفت، با توشهجدا شد.    لیناکه در دل خود گفتنی بسیار داشت از  

 و قلبی که نیمی از آن خالی بود 

 

 بازگشت به وطن
 

مثل همیشه سال در بیروت اقامت داشت تا به ایران بازگشت. آبادان    4بیش از    کریم

زدند. ها حرف می، هنوز کوچهکریممحله، دیگر همان محله نبود؛ اما برای  گرم بود.  

دیوارها  هنوز صدای کودکی بود.  اش در  بسته  خانه قدیمی هنوز بوی همان نقش 

اما  خاک خیس خورده از آب حوض را می بودند،  دیوار ترک خورده  داد. در و 

هایی غبار گرفته، که کافی بود دستی بکشی تا  ها سالم مانده بودند؛ مثل آینهخاطره

 .ها پیش را نشان دهندتصویر سال

جا بود؛ انگار که زمان،  ها آنبا دست روی چارچوب در کشید. هنوز رد قدیم  کریم

 ها. فقط از روی خانه گذشته باشد، نه از دل آدم

 

رویش  مادر چای آورد. نشست روبهدر آغوشش کشید.  او  مادرش با اشک و لبخند  

 :فهمید، گفتو مثل همیشه با نگاهی که همه چیز را می
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 چقدر لاغر شدی مادر… اونجا بهت سخت گذشت؟  -

لبخند زد. چای را برداشت و به بخار آن خیره شد؛ انگار در آن مه گرم دنبال   کریم

همه سال. اما گشت، چیزی برای گفتن، برای خلاص شدن از سکوت اینای میواژه

 :فقط گفت

 . شهجا آبادان نمیچی خوب بود… اما هیچهمه -

 

ها هنوز همان بودند؛ فقط با موهای  ها تغییر کرده بودند، اما بعضی چهرهخیابان

 .ترهایی خستهسفیدتر و نگاه

چشم  کریم متفاوت،  با حضوری  بود  شده  کلاه مردی  با  مرموز.  کمی  وحتی  گیر 

ای  تیرهیبن  ر  گاوچرانی آمریکایی بر سر، پیپی همیشه آویخته به گوشه لب و عینک  

به  که در خیابان آبادان  آبادانی»های گرم و غبارآلود  بود.    «عینک  معروف شده 

 .انگیختدزدید و سکوتش نوعی احترام برمیها را میحضورش نگاه

آبادی،  ولی   کریمتنها سه ماه پس از بازگشت، حکم استخدامش صادر شد. مهندس  

التحصیل دانشگاه آمریکایی بیروت، نخستین مهندس بهداشت صنعت نفت، در  فارغ

فاتحانه در کنار مدیر منابع انسانی دیده  نشریه لبخندی  با  شد.  میی داخلی شرکت 

را  دست شد، بلکه مادرش آنبهتنها بین همکاران و بستگانش دست  تصویری که نه

 .دادای که همیشه بوی اسپند و گلاب میگذاشت بالای طاقچه قاب گرفت و

کرد، برای کارگران کلاس بهداشت  ها بازدید میدر روپوش سفید از پالایشگاه  کریم

شد. اما چیزی درونش  ها خم میها، تا دیروقت، روی گزارشکرد و شببرگزار می 

 .شدای خاموش که با هیچ موفقیتی پر نمیتهی بود. حفره

نشست.  های وسترن در صندلی عقب خودروی شرکت نفت میاو مثل قهرمان فیلم

گذاشت، احترام بود و تحسین. اما پشت این چهره مقتدر، دلش جای  هرجا قدم می

 .دیگری بود... یا بهتر بگوییم، پیش کسی در دوردست بود

 

ها را نسبت به آنچه پنج سال زد، تفاوتهای آبادان قدم میدر خیابان  کریمروزی  

 :کرد که ناگهان صدایی از پشت سر شنیدپیش دیده بود تماشا می

 ! خودتی؟کریم -
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ای که به سختی روی  سوخته و سبیلی نازک، با خنده ای آفتاببرگشت. مردی با چهره

لبش جا گرفته بود، به او نزدیک شد. چند لحظه طول کشید تا چهره را شناخت.  

 .اکبر بود

دانشجو بودند؛ جوان، پرشور،  هر دو  ها  بیروت. آن سالدر  همان اکبرِ روزهای دورِ  

کدام انتظارش را  قرار. اما زندگی، هر دو را به مسیرهایی کشانده بود که هیچو بی

 .نداشتند. اکبر اولین کسی بود که در آن شهر غریب با او گرم گرفته بود

  در   روزی .  میخواند  درس  بیروت  دانشگاه   در  مکانیک  رشته  دو سال بود که در  اکبر

  داشتن  هوس . افتاد زیبا کمربند یک به  چشمش و بود تنها  دانشگاه ورزشی  رختکن

  که   بود  گذشته  هفته  چند.  دزدید  را  بند  کمر  و  زد  چنگ  کرد.  اشتاببی  کمربند  آن

  آنها  درگیری  خبر. میشود گلاویز  او  با و بیند می اکبر کمر در  آنرا کمربند صاحب

برای    حراست  گزارش  دانشگاه رسید و  حراست  رخ داده بود به  دانشگاه  چمن  که در

 از  دزدی،  بخاطر  اکبر  قرار گرفت. سرانجام    دانشگاه  مدیریت  میز  بررسی، روی 

  اینکه   تا   بود  سرگردان  بیروت  در مدتی  اکبر  شد.  اخراج  بیروت  آمریکایی   دانشگاه

  از   پس   نیز  بود   نفت  شرکت  کارمند  یک  فرزند  که  او .  برگشت  ایران   به   ناچاربه

 .بود  شده بکار  مشغول  نفت  شرکت  در  کارگر  عنوان  به  ایران   به   موفقش  نا  بازگشت
 .گرفت آغوش در را کریم اکبر
 « یادته؟ رو بیروت نه؟ بود روزگاری  عجب»

 .زد کجی لبخند کریم
 . «یادمه خوب... یادمه»

 

.  کردمی  زندگی  کریم   ذهن  در  هنوز  پرشور،  اما  ساکت  چشمان  آن  با  لبنانی  دخترِ   ،نالی

  به   وابستگی  اسیر  دو،  هر.  بماند  بیروت  در  توانست  کریم  نه  و  آمد،  ایران  به  لینا  نه

.  بود  مانده  زنده   همچنان  کریم   دل در   لینا  عشق  آنها،  جدایی  با   اما.  بودند  مادرانشان

  یاد   کردمی  که  آنچه  هر  رفت،می  که   جا  هر.  داشت  لانه  جانش  در  عطری   مثل  لینا

 کوتاهش،  های خنده  صدایش،  ،لینا  چهره  شد،می   تنها  که  بار  هر.  بود  همراهش  لینا

 پود  تارو  در  خاموش  بخاری   مثل  ،لینا  به  عشق.  آوردندبرمی  سر  هامیان خاطره  از

 .بود پیچیده روانش و روح
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کریم به آرامشی که ، آنگاه  انتظاربی  وعده وبی   کوتاه،  آمد،می  لینا  از  ای گاهی نامه 

:  شدمیکرد. ذهنش درگیر پرسشی جانکاه  تجربه کرده بود، فکر می   لینادر کنار  

بوسهوقتی  » و طعم  موهایش،  نرمی  تنش،  گرمای  میدر  گم  واقعاً هایش  آیا  شدم 

 « ؟و شیفته و سرمست زیبایی او بودمعاشقش بودم؟ یا فقط اسیر احساسی زودگذر 

 

  دختری  سرانجام،.  بود  اشدامادی   فکر   در  پسرش،  پنهانی  دنیای   از  خبربی   کریم  مادر

  شوشتری،   یاورعلی  بهجت بود. دست دختر:  شد  معرفی  آشنا   و  آبرومند  ای خانواده  از

ازدواجی  شرکت  کارمند گذاشتند.  کریم  دست  در  را    بدون   ساده،  رسمی،  نفت 

 .رفتند بخت بخانه آندو  و سرگرفت…عشق
 

  و  رفتندمی خانه  به کارکنان همه وقتی روزانه، وظائف  یا بازرسی سفرهای  از پس

با    و  آمد  می  سراغش  به  اکبر  گاه  و  ماندمی   کارش  دفتر  در  کریم  شد،می  خالی  دفتر

 .گفتی داشتند و هم گپ
 کریم.  آمد  دیدارش  به  بارها.  شد  نزدیک  کریم  به  دوستانه،  لحنی  و  صداقت  با  اکبر،

 هم  گریزی   هربار،.  داشت  بسیار  هایگفته  دانشجویی  دوره  و   بیروت  خاطرات  از

از  .  آوردمی  بزبان  آلودغم  خاطری   با  را  او  یاد  و  زدمی  لینا  اش،  مانده  ناکام  عشق  به

هایی که در درازای شب بدنبال  خوابیآزرد و از بییادی که جان و روان او را می

 کرد. می گلایه داشت

  آمد  دیدارش  به   که  یکبار  بود  شنیده  بیخوابی  از  را  کریم   های  گلایه  بارها  که  اکبر

 گفت:  داد؛ او به پاکتی

 و  نگران  تو  مثل  وقت  هر  بودم  که   لبنان.  بگیره  آروم  مغزت  کنهمی   کمک  این  -

. گرفتممی  آرام  من  و  میکرد  تهیه  برایم   را   دارو  این  دخترم  دوست  میشدم  مضطرب

  تهیه  و کنی پیدا را اهلش باید اما هست   هم اینجا  دارو این دیدم آمدم ایران به که بعد

 .کن خسته و نگرانی استفاده خیلی وقتی فقط که باشه یادت. کنی
 .بود  دم و دود اهل بیروت در اکبر  که دانستمی  کریم
 برایش اکبر که دارویی مصرف از اما بود شده  خوابیبی و دلهره دچار بارها کریم

  قلبش   و  آمدنمی  چشمانش  به  خواب  که  شب،  یک  اما.  کردمی  خودداری   بود  آورده

 .خوابید آرام شب، آن و کرد امتحان بود، همیشه  از ترسنگین
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 گفتند،می  «کننده  آرام  پودر»  آن  به  که   سفید  پودر  آن  که  بود  این  دانست نمی  چه آن

  کرده   آغاز  صدابی  خیلی  را  کریم  سقوط  مسیر  و  نبود،  شدهفشرده  تریاک  جز  چیزی 

 .بود
  آرام   پودر  از  استفاده  با  شب  هر  بعد،  و  هفته  هر  شد  بعد.  باریک  هفته  چند  هر  اوایل،

 .رفتمی بخواب کنند
  به   دیر  هاشب  کریم.  بود  احساس  بی  و  خشک  و  همواره سرد  بهجت،  با  کریم   رفتار

  بهجت .  بود  دیگر  جایی  دلش  و  روشن  همیشه  اشپیپ  بود  که  هم  خانه  در.  آمدمی  خانه

  دل   روزی   شاید  داشت  امید  اما  داد،می  فرو  را  دود  به  آغشته  هوای   کرد،می  سکوت

 .کند پیدا  سامان هم با شانزندگی  و. شود گرم هم کریم
 

  همان   گاهی  و  ها،قرص  ها،آمپول.  کاری پنهان   با .  بود  پنهانی  اما  ای حرفه  کریم  اعتیاد

  شرکت   در  او   استخدام   از  سال  سه .  کردمی  مصرف  بسته  درهای   پشت  را  قدیمی  افیون

 گاهی  اما  نوشت،می   گزارش  هنوز  کرد، می  مدیریت  هنوز  کریم.  بود  گذشته  نفت

  چیزی  و   شدمی  جلسه  وارد  پفیده  و  خسته   هایی چشم  با  گاهی .  داشت  دلیلبی  هایغیبت

 در  کریم  دیدن.  لرزیدمی  صدایش  گاه.  خواندنمی  براحتی   بود،  نوشته  خودش  که  را

 .بود شده برانگیز سوال  همه برای  وضعی چنین
 سوزاند،می  آن  در  دیگری   چیزی   گاه .  سوزاندنمی  تنباکو  فقط   اشپیپ  در  کریم  حالا

 غلیظ  و  تلخ   هوای   این  در  تنفس  از   بهجت .  شدمی  ترتلخ  و  ترتلخ  بویش  که  چیزی 

  گریه   کرد، می  اعتراض  زد،می  حرف.  کند  سکوت  توانستنمی  دیگر.  کشیدمی  عذاب

 زمزمه  را   لینا  نام  هنوز  که  کریم،  درونی  صدای   برابر  در  او  صدای   اما.  کردمی

 .بود اثربی  کرد،می
  و   شدهپهن  سفره  از.  صدایی  نه  بود،  روشن  چراغی  نه.  آمد  خانه  به  کریم  شب،  یک

  خانه   به   بازگشتبی  راهی .  قاطع  اما صدا،  بی .  بود  رفته   بهجت .  نبود  خبری  نیز  شام

  شکست   یک  یادآور  کریم،  برای  و   بود،  پناهگاه  او  برای   شاید  که  ایخانه.  پدری 

 .دیگر
  نگاهش .  نبود  هایشگام  در  همیشگی  صلابت  آن   دیگر.  کردمی   تغییر  کمکم   کریم  رفتار

  هاگزارش   در  خطشدست  و  بود،  شده  رنگکم  جلسات  در   تمرکز  ماند،می   مات  گاهی

  در   چیزی   کردندمی  حس  شناختندش،می  خوب  که  هاییآن.  نمودآشفته می  و  لرزان
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  چیزی  نداشت  جرأت  کسهیچ  اما.  ستفروپاشی  حال  در  مقتدرش  ظاهرِ   پوستِ   زیر

 اما.  بالا  جایگاه  و  اعتبار  با  مردی   بود،  آبادی ولی  مهندس  همان  هنوز  او  بگوید؛

 .ماندنمی درون کریم آرام  فروپاشی
 برای کریم بود. «هاکنندهآرام» ی ی تهیهوسیله او. آمدمی   کریم دیدن به گاهگه  اکبر،

که همه جا   اما اکبر،  کشیده شود،  شهر  پایین  های محله  به  پایش  خواستنمی  کریم

 .کریم بود تباهی شریکِ  طمع پول، و زبانیچرب زد باپروا پرسه میبی
  بویی   کریم  اتاق  از   اش منشی  بار،  یک.  نبودند  کم   کنجکاو  همکاران  نفت،  شرکت  در

 رسمی، ای جلسه در همکارانش از  یکی دیگر، بار. سنگین و تلخ کرد؛ حس عجیب

  هایش دست  و  بود  خالی  نگاهش.  دهدنمی  پاسخ   ای ساده پرسش  به  کریم  که  شد  متوجه

 .قراربی
. مدیریت  دفتر  تا  بالا،  رفت  هاگزارش  و  گزارش،  شد  هازمزمه   شد،  زمزمه  هاشک

  هنوز   آبادی ولی  مهندس  و  بود  نفت  شرکت  اینجا.  صدا  و  سر  با  نه  عجله،  با  نه  اما

  به   شناسروانیک  .  شد داده  ترتیب  جلساتی صدا،  و   سربی.  بود  شدهشناخته ای چهره

 نپذیرفت.  او اما  کند، وگوگفت کریم با تا شد  دعوت مشاور عنوان

  هایی پرده  با  ساکت،  اتاقی  در.  فراخواندند  کل  مدیر  دفتر  به  را  کریم  صبح،  روز  یک

 قضاوت.  بدون اما سنگین،  آرام، کرد، نگاه او به انسانی منابع مدیر کشیده،

 . «نکنید! انکار را چیزی . ندارد خوبی پایان مسیر، این... آبادی ولی مهندس »

  حالا   اما  بود،  نفسبه  اعتماد  از  پر  زمانی  که  کجی  لبخند  همان  زد،  لبخندی   کریم

 .خسته  ای چهره بر بود نقابی شبیه بیشتر
 .«آرامش و خواستممی خواب فقط من. دونیدنمی شما »

  علت، .  بود  شده  امضا  قرارداد،  فسخ  ی نامه .  بود  گذشته  توضیح  از  کار   دیگر  اما

  « ای حرفه  پذیری مسئولیت  در  اختلال  و  داخلی  مقررات  نقض»  رسمی  صورتبه

  ردی« برای  است محترمانه عبارت یک فقط این که دانستندمی همه ولی. شد اعلام

 .افتاده بود  اعتیاد دام به که
 این حالا اما. همیشه مثل. بود غبارآلود آبادان آسمان آمد، بیرون دفتر از کریم وقتی

. بود  شده  تمام  تنباکو  اما  گذاشت،  دهان   در  را  اشپیپ.  بود  هم  خودش  درون  غبار،

 .بود کشیده ته هم سفید پاکت گشت، را جیبش
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.  نکرد  نگاهش   کس هیچ  بود،  رفته  کارش   دفتر  به  وسایلش   آوری جمع  برای  که  روزی 

  و   بود  سکوت  ماند،  که  چیزی   تنها.  دزدید  را  نگاهش  زیرچشمی  هم  آبدارچی  حتی

 آن  از  غرور   با  روزی   که  راهرویی  همان.  خالی  راهروی   در  هایشقدم  صدای 

 .کردمی افتخار  داشت آنچه به و گذشتمی
 .شد  سپرده او معاون به کریم کار اتاق  و شغلی  موقعیت پس، آن از

 .کرد پنهان صندوقچه در و برداشت طاقچه از  را عکس قاب نیز مادرش
  که  هاییپرده  با بود خالی اتاق. بود  کرده لانه کریم ی درخانه تنهایی بهجت، رفتن با

 شرکت،  ی نشریه در لبخندش عکس قاب و بود گرفته خاک  آینه. دادمی  تریاک بوی 

 .معنیبی انگیزیغم طرز به حالا اما بود دیوار روی  هنوز
  از   سنگین  ییخاطره  با  بود؛  تنها  مردی   حالا  نفت،  شرکت  برجسته   مهندس  کریم،

 .بیروت در دختری 
 

 مادر خانه به بازگشت
 

پس از اخراج از شرکت نفت، روزهای کریم در مهی از سردرگمی و تلخی گم شد. 

پرید، اما دیگر نه  هر صبح، با اشتیاقی بیمارگونه برای بوی تریاک از خواب می

برای تحویل داشتتلفنی زنگ می نه گزارشی  بود،  منتظرش  نه خودرویی   .زد، 
ای سرد داده بود. فقط پیپی مانده بود و نیازی جای خود را به سکوت خانه  ،دفتر کار

 .شدتر میتر و سوزانقرار که چون زخمی کهنه، هر روز عمیق بی
  و ه نیمه خشکیده  پریده، همان حیاط کوچک با درخت نارنجِ  همان درِ چوبی رنگ

  بود؛ گرفته بر در را خانه فضای  زده،یخ سکوتی
  خانه   کنج  و  گوشه  هر  در   که  تریاک  تلخ  بوی   و  درهم،  رختخوابی  خالی،  یخچال

 . بود کرده رخنه
  آن،   از  پس  و  زد،  پرسه  هااتاق  در  صدا  و  سربی  شبحی  چون  را  نخست  ی هفته  دو

 .نداشت ایستادن  توان حتی دیگر
  هایکوچه  در  روی پیاده  رمق،بی  و  سنگین  خاکستری،  روزهای   همان  از  یکی  عصر

 که  بود  فشردهدل  و  ابری   چنانآن  آسمان  اما  بارید، نمی  بارانی.  کرد  آغاز  را  آبادان

 .  است  گریستن شُرُف در لحظه هر گویی
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مان اتاق باریک .  مادر  ی خانه:  کشاند  قدیمی  ی خانه  همان  به  را  او  اختیار،بی  پاهایش،

 .که روزگاری میز تحریرش در آن بود
ی در، مادری ایستاده بود با صورتی چروکیده، چشمانی نگران و صدایی  در آستانه

 : که سعی داشت آرام بماند

بیا   - بیا تو پسرم...   پایین  را   سرش   کلامی،  هیچبی  کریم،  .کریم جان... اومدی؟ 

 . انداخت
های بهداشت  هایش خسته و تهی، و دستی که روزی نقشهصدایش گم شده بود، چشم

 .لرزیدکشید، حالا میو عمران را می
 از کریم افتخارآمیز  عکس قاب روزی  که همانجا. برد اشقدیمی اتاق به را او مادر

  چیزی  تنها.  بود  ایستاده  اتاق  آن  در  زمان  گویی.  بود  اشطاقچه  روی   شرکت،  مجله

 .بود کریم خودِ  بود، کرده تغییر که
  نه   و  داشت  پیپ  نه  دیگر.  ماندمی  بیدار  هاشب  و  خوابیدمی   اتاق  در  روزها  کریم

  ، لینا  از  خاطراتی  بود،  مانده  برایش  که  چیزی   تنها.  بود  شده  تمام  بود  هرچه  دارو؛

 .کردمی نرم پنجهودست خمار با که بدنی و مادر، از شرمندگی
  با   و  نشست می  در  کنار  آورد،می  چای  گاهیگه  فقط  پرسید،نمی  چیزی   که  مادر

 :پرسیدمی لرزان صدایی
 بپزم؟ نذری  برات خوای می پسرم؟ خوای نمی چیزی  -

  چیز همه  اما.  درد  از  نه  داشت،  شکایتی  گرسنگی  از  نه.  دادمی  تکان  سر  فقط  کریم

 .زدمی فریاد اشچهره در
  به   گاهی  فقط.  خواندنمی   روزنامه  حتی  دیگر.  گذشتمی   مطلق  بیکاری   به  روزها

بودند    شده  زرد  هایشبرگ  حالا  که  نارنج  درخت  به  ماند،می  خیره   حیاط  از  ای گوشه

 .خودش شد، مثلو داشت خشک می
  و   آمیزسرزنش  نگاههای   نه  بود،  آن   در  امیدی   نه  که  جایی.  آخر  پناه  شد  مادر  خانه

  لب   زیر  هاشب  که  مادری   آه  و  سکوت،  و  بود،  تحمل  فقط.  دیگران  گزنده  های کنایه

 .خودش برای  هم شاید گذشتگان، برای  شاید پسرش، برای  شاید خواند،می قرآن
 

 دیگری در تهران  بخت
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ای که چون بختکی  سایه  ای سنگین باقی مانده بود؛ی دور، تنها سایهاما از آن گذشته

شد و  تر می ها، نه کمرنگکرد و با گذر سالبر جانش افتاده بود، هرگز رهایش نمی

 .ترنه بخشنده

چشمش    ،خانه آمده بودبهعربی  ای از روزنامه کیهان که زیر نان  یک روز، درصفحه

 :به آگهی کوچکی افتاد

 نیاز به مهندس بهداشت با تجربه  تهران –کارخانجات ارج  -

 « .اسکان و خوراک فراهم است

.  قبل  روز  شبیه  روز  هر  و  بود،  بیکار  کریم.  گذشت  هاماهدلش لرزید. نه از امید،  

. ماندمی  خیره  خشکیده  کُنار  درخت  به  و  نشستمی   حیاط  در  شد،می   بیدار  دیر  هاصبح

 هر  از  تردردناک  سکوتش  اما  بود،  ساکت  هنوز  مادرش.  ای انگیزه  نه  بود،  امیدی   نه

 .بود فریادی 

 :کرد می زمزمه خود با تاریکی دلِ  در گاه مادر، ی خانه سکوت در ها،شب کریم،

  هایم خوابیبی  برای  اکبر  که  را   ای نسخه  اگر...   سپردمنمی  دل  لینا  عشق  به  اگر  -

 ...خوردمنمی  هرگز بود، پیچیده

  و   روشن  ای آینده  با  بودم،  نفت  شرکت  در  آشنانامی   و  معتبر  مهندسی  اکنون  شاید

 .استوار  جایگاهی

ها، خودش را مجبور کرد قلم به دست  بار پس از مدتبرای اولینحالا از روی نیاز،  

داد. فرم را پر کرد، مدارک را فرستاد، و  بگیرد و چیزی بنویسد که بوی آینده می

 .منتظر ماند

 .ای رسید. دعوت به مصاحبهدو هفته بعد، نامه

نمود، اکنون او  نیافتنی میتهران، شهری که برایش همیشه چون افقی دور و دست

از امید در دلش شکوفا  خواند؛ روزنهسوی خود میرا به در قطار، پشت    شد.ای 

انتها دوخته بود. لبخند مادرش را  های خشک و بیپنجره نشسته بود و چشم به بیابان

آور یاد  کهبه  تحسین  د  نگاهی  میامیز  با  را  لحظه،  نگریستاو  از همان  که  ای 

 در .زدهایش برق میو رضایت نسبت به کاری که در پیش داشت، چشمخوشحالی  

 :کرد  زمزمه خود با دل
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این بار باید خودم رو نگه دارم... اگه این کارم از دست بره، دیگه واویلاست.    -

 .. ..کنه. این آخرین فرصتهاون وقت برام تره خرد نمیدیگه مادرمم هم 

دانست آینده برای او چه  ، با چمدانی سبک و دلی سنگین، راهی تهران شد. نمیکریم

خورد یک پیروزی برایش رقم میای  آیندهبه ارمغان خواهد آورد. اما همین که داشت  

 .کوچک بود

کارخانهٔ ارج، با دیوارهای نوساز آجری و فضای پر جنب و جوش کارگری در  

می خودنمایی  کرج  اتوبان  در  کنار  بود.  او  امید  خانه  اکنون  کارخانه  این  کرد. 

سابقه دربارهٔ  او  از  دستیارانش  از  یکی  و  داخلی  مدیر  کارخانه،  اش  کارگزینی 

اش  پرسیدند. دروغ نگفت، ولی هرآنچه برایش رخ داده بود را نیز نگفت. او گذشته

هایش را بر شمرد. از تحصیل در  خورده بیان کرد و خوبیرا شسته رُفته و صیقل

کرد  « مشکلات شخصی»یی هم به های شرکت نفت، و اشارهبیروت گفت، از سال

 .که باعث وقفه در کارش شده بود

 :گر سری تکان داد و گفتمصاحبه

بدیهی است که برای هر کسی می تواند مشکلاتی پیش بیاد. ما دنبال آدمایی نیستیم   -

 .که کامل باشن. دنبال اوناییم که حاضرن با شرایط این کارخانه کار کنن

 در کارخانه ارج بدساش رسید. و چند روز بعد، نامهٔ پذیرش 

کار در ارج، در ابتدا مثل کورسویی بود در تاریکی. نظم روزانه، مسئولیت، و  

ساده حاشیهخوابگاه  در  که  ای  کارخانه،  از    کریم ی  و  را  نجات  بیکاری  آوارگی 

تاب، خود را  ها بیلولید. شبداد. اما درد اعتیاد، مثل ماری خزنده درونش میمی

داد که هرگز دوخت و بخود قول میپیچاند و در خمارِی به دیوار چشم میدر پتو می

شد،  خواب، تسلیم  رنگ چراغشب زیر نور کم   به دوا پناه نبرد. اما پس از چندی یک

 .خوابیدانداخت وآرام ای بالا حبه

های مختلف کارخانه همکاری داشت. از بخش  خشبمهندس بهداشت کارخانه ارج با  

جزو   شده،  تولید  خانگی  وسایل  از  بهداشتی  گیری  نمونه  تا  گرفته  تولید  طراحی 

به رفتارش   کوشید کارش را با جدیت دنبال کند ومی  کریموظایف او بود. گرچه  

رنگ و روی رفتار یک آدم معمولی را بدهد اما همین که گاه و بیگاه دیو اعتیاد سر 

ریخت. او آدم  کرد و ظاهر او را نیز بهم می برمیداشت، او را از درون متلاشی می 

گرفتند. همکارانش نیز با او گرم نمی پس  قرار بود.  گیر و گاهی بی ساکت و گوشه
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هایی لرزان در اتاق  باز و دستهایی نیمهبار او را با چشمها، یکیکی از تکنسین

ها در محیط کار  کم شایعهها سر گرفت و کمایمنی دیده بود و از آن پس، زمزمه

 .پخش شد

سرپرست واحد، مردی تندخو و خشک، چند بار هشدار داد. اما هشدارها، نه کافی  

از   اینکه وی  تا  مهربان،  نه  به   کریمبودند،  آزمایش خون  یک  برای  که  خواست 

کرد و به شغل رحمی کار خودش را میبهداری کارخانه مراجعه کند. اعتیاد، با بی

 ت. و مقام و لباس فرم کاری نداش

روز از کار او در کارخانه ارج گذشته بود. یک روز صبح، او را پنج ماه و  هشت

بهداشت  مسئول  انسانی،  منابع  مدیر  بودند؛  نشسته  نفر  سه  دفتر،  در  خواستند. 

 .کارخانه، و یک نمایندهٔ رسمی شرکت

آبادی... آزمایش خون شما مثبت بوده. ظاهرا این دومین بار است که  آقای ولی  -

 . استعلام کردیمتان ما از کار قبلی ،دهیداعتیاد از دست می شما کارتان را بخاطر

 .ی گردوغبار روی شیشهٔ پنجره خیره شدچیزی نگفت. فقط نشست، و به لکه کریم

تا پایان حقوق،  سویه  به حسابداری مراجعه کنید و پس از تشه.  قرارداد شما لغو می   -

 . هفته محل خوابگاه رو تخلیه کنید

نه اعتراض کرد، نه دفاع. در درونش، چیزی فروریخته   کریمچیز ساکت بود. همه

نه از غافل بلکه از تکرار فاجعهبود،  بیشتر از  گیری،  بار، دردش  این  دیگر.  یی 

شود فقط  دانست که دیگر نمیارزشی. او میاخراج بود؛ حس تحقیر بود، حس بی

 «!کنماز فردا ترک می»گفت

 

 ی فراموشیدر آستانه
 

های ارزان  ها در مسافرخانهشب  کریمپناه.  رحم بود برای مردی بیتهران، شهری بی

زد. پولی نمانده بود. حتی  ها پرسه میهدف در خیابانخوابید و روزها بیقیمت می

 :گفتشد. با خودش میزحمت جور میی غذا بهوعده

 گن؟کنه؟ مردم چی میتونم به آبادان برگردم... مادرم چی فکر مینمی  -

به   گرفت  تصمیم  مبهم،  امیدی  شاید  و  ناچاری  روی  از  از  سراغ  روزی،  یکی 

شماره  او در تهران شاغل بود. برود.  بیروت    دانشگاه آمریکاییهایش در  ای دورههم

 .را اکبر به او داده بود «مسعود»تلفن 
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ای و  مسعود حالا مدیر یک شرکت مشاور بزرگ شده بود؛ موفق، با دفتر شیشه

 .منشی رسمی

 :تماس گرفت. با تردید گفت کریم

 الدین؟ ام. یادت میاد؟ بیروت، کلاس دکتر نجمآبادی ولی کریممن...  -

  کریم مسعود، پس از مکثی کوتاه و ناباورانه، پذیرفت او را ببیند. روز بعد، وقتی  

 :را در دفترش دید، با لبخندی خشک گفت

 همه سال؟ ؟ واقعاً خودتی؟ خیلی تغییر کردی. کجا بودی اینکریم -

 :فقط گفت کریم

 .مشغول بودم... جا بجا شدم... حالا دنبال کارم ای  -

 گفت:  کریموگو، در میان گفت 

مدم  اوبرای همین    ،از کار در شرکت نفت و تنفس هوای آلوده آبادان خسته شدم  -

 .تهران کاری دست و پا کنم

اش نپرسید.  گذشته  ی شنید بسنده کرد و بیش از آن در باره   کریممسعود به آنچه از  

را    کریمای از مسعود توجه  هاش چیزی نگفت. در این بین جملههم از بدبیاری   کریم

 جلب کرد: 

تر از تو، حالا دکتر  اون مهندس بهداشت دو دوره قبلفر،  نعیمی دونی  راستی می  -

شاید او بتونه بهت کمک   ی،بهداشت هم شده، معاون وزیر بهداشته. تو هم که مهندس

 .کنه

را خوب به یاد داشت، مردی آرام و متین و حالا، در  فر  نعیمیتند زد.    کریمقلب  

اش بیدار شدند. به خود  ای در خودش فرو رفت. رویاهای خفتهاوج قدرت. لحظه

 :نهیب زد

 ...تونستی جای اون باشی، تو هم می کریم -

نامه مسعود،  کمک  با  برای  همان شب  با   فرنعیمیای  محترمانه،  فروتن،  نوشت: 

اش  ی تلخاش در شرکت نفت، بدون اینکه از گذشتهاشاره به تحصیلاتش و سابقه

 د. چیزی بگوی

 .انگیزی پاسخی رسیدچند هفته بعد، به طرز شگفت

برخوردار، به فرمانداری  او را برای همکاری در حوزه بهداشت نواحی کم  فرنعیمی 

 .سمنان معرفی کرده بود
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بار محتاط و ساکت، چمدان بست و راهی سمنان شد. در دفتر فرماندار، با  این کریم

وگویی کوتاه، فرماندار گفت که تازگی یک  احترام از او استقبال شد. پس از گفت

توانید با مرکز بهداشت در دانشگاه علوم پزشکی شاهرود ایجاد شده است و شما می

 .با خوشحالی پذیرفت کریمکار شوید. عنوان مدیر فنی در آنجا مشغول به

یک  از حضور  مرکز  مدیر  کردند.  استقبال  او  از  باز  آغوش  با  نیز  شاهرود  در 

اظهار رضایت کرد.  اش کرده بود،  که معاون وزیر معرفیمهندس بهداشت باتجربه  

گذاشتند.   اختیارش  در  نیز  نوساز  شد  کریمآپارتمانی  کار  به  از    . مشغول  بازدید 

های روستاها، بررسی نیازهای بهداشتی باهماهنگی با مراکز درمانی و تهیه گزارش

احترام  او  به  مردم  سال،  چند  از  پس  دیگر  باری  بود.  او  روزانه  کار  بهداشتی، 

 .کرددر زیر پوستش کار خودش را میاعتیاد اما  .گذاشتندمی

شد.  شد؛ گاه بدون دلیل عصبی بود، گاه ناپدید می بینی میپیشرفتارش گاهی غیرقابل

ای در شاهرود به رییس مرکز بهداشت دانشگاه گزارش یک روز، کارمند داروخانه

، چند بار تلاش کرده با نسخه جعلی مواد مخدر تهیه  کریمداد که مردی با مشخصات  

 .کند. شکایت به پلیس رسید

مواد  انبار  در  نامتعادل  حالتی  در  را  او  همکاران  از  یکی  زمان،  همان  در 

ها  کننده دیده بود. موضوع به دانشگاه علوم پزشکی گزارش شد. بررسیضدعفونی

شته بود که ذدر شاهرود گ  کریم ماه از کار   ید. ششآغاز شد و خبر به تهران رس 

زده، شگفت  کریمرفت.    کریممدیر اداره بهداشت برای اولین و آخرین بار به اتاق کار  

 ش چشم دوخت. او بدون سلام و احوالپرسی گفت: ایسئرهاج و واج به

 .اند که شما هر چه زودتر به تهران مراجعه کنیداز فرمانداری سمنان دستور داده  -

 سرد و بی رمق گفت:  کریم

 تهران برای چی؟  -

 .معاون وزیر بهداشت خواستن شما رو ببینن -

ها در سرش  اش ماسید، نفسش در سینه حبس شد. واژهفرو ریخت. چهره  کریمقلب  

 :پیچیدند

 ؟ چرا؟ فرنعیمی تهران؟ معاون وزیر؟  -

با مشت روی میزش کوبید    کریمبیرون رفت.    کریمیس با گفتن این پیام از اتاق  ئر

 : و زمزمه کرد
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 .نفرین بر این بخت سیاه ولعنتی -

دانست به کدام سو برود. در آفتاب داغ شاهرود، از دفترش بیرون آمد، تا دقایقی نمی

زد و از خودش  سفالت شده بود، قدم می آروی کنار مرکز بهداشت که تازه  در پیاده 

 چیز تمام شده؟ آیا او فهمیده؟ پرسید: آیا همهمی

شب را تا صبح در آپارتمانش راه رفت. به سقف زل زد، به گذشته فکر کرد. به  

شد.  اولین روزی که به سمنان آمد، به امیدی که در دل داشت و حالا داشت دود می

صبح زود، کت و شلواری کهنه اما مرتب پوشید، موهایش را با دقت شانه کرد بارو 

دانش ریخت. کلید آپارتمان را به سرایدار  بندیل مختصری را که داشت توی جامه

 داد و در جواب او گفت: خوابگاه 

 . بده دفتر دانشگاه وکلید ر نکارم به تهران منتقل شده. لطف -

رفت، گرفت. پیش روز به تهران می با دستی لرزان، بلیت اولین اتوبوسی را که آن

آینه در  شدن،  سوار  چشماز  به  ترمینال  بهداشتی  سرویس  شد؛  ی  خیره  خود  های 

 ....به یک شانس، شاید هایی خسته، اما هنوز امیدوارچشم

های خشک و وسیع بیرون چشم  در طول مسیر، دلش آشوب بود. از پنجره به زمین

 .زدتوجه، ذهنش جای دیگری پرسه میدوخته بود، اما بی

کرد. خاطرات بیروت،  تر میای گلویش را تنگ شد، گرههر کیلومتری که طی می

 .رفتندالدین، لبخند کوتاه مسعود، همه در ذهنش رژه میهای دکتر نجمکلاس

وقتی اتوبوس وارد ترمینال جنوب تهران شد، آسمان تیره بود. هوای آلوده پایتخت  

های تکراری.  به مشامش آشنا آمد؛ آمیخته با بوی نفت، دود، و خاطراتی ازشکست

هایی سنگین، خود را به ساختمان وزارت بهداشت  تاکسی، با قدم  زپس از پیاده شدن ا

رساند. اسمش را به نگهبان گفت و گفت که معاون وزیر او را خواسته است. نگهبان 

هایش عرق کرده بود. در دل تکرار  ، دستنشستاش کرد. در سالن انتظارراهنمایی

 ...کرد: شاید بتوانم توضیح دهم، شاید سوءتفاهم باشدمی

  . وارد اتاق مجللِ دووارد ش   فرنعیمیبه اتاق  از او خواست که    دربانپس از لختی  

نشست. معاون وزیر جدی بود. نگاه عمیق، سرد و   و روبروی او  معاون وزیر شد

تن  ، همهفرنعیمیسنگین   از  امیدها را  نگاهی    فرنعیمی بیرون کشید...    کریمی  با 

 :خاموش گفت
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هایی به ما رسیده. از پلیس، از نهادهای نظارتی، از اداره ... گزارش کریممتأسفم  -

تونیم ادامه  چند شاهد... ما دیگه نمیخانه و گواهی  دارواز  بهداشت، درباره خرید  

 .بدیم

 .معنای سکوت بالا برددستش را به فرنعیمیخواست چیزی بگوید، اما  کریم

از آن   - اینباور کن، بیشتر  دیگه  دادم. ولی  باید بهت فرصت  نه می چه  تونم بار، 

 . حمایتت کنم، نه دفاعی برات باقی مونده

نامه اخراجش را همان داد دستشمعاون وزیر  ک  .جا   آبدارچی باریکی که  مرچای 

بدون هیج حرفی از جاش پاشد،    کریمگذاشته بود دست نخورده باقی ماند.    کریمجلو  

بار، سرد و بی احساس و  این  .بیرون آمد  و  شناخت را هرگزنمی  فرنعیمیانگار که  

 .رمقش اشک هم نداشتو بی  خاموش، تهی از هر هیجان و امیدی، چشمان خشکیده

 

 آخرین بلیت
 

کرد در راه برگشت به آبادان، ته ماندهٔ پولش را برای بلیت خرج کرد. احساس می

رود. جز مادر پیرش کسی در  هدف بسوی هیچی میبا جیب خالی و سرگشته و بی

انتظار او نیست، مادری که خود برای روزمرگی به کمک او نیاز دارد. به خودش  

داد. حالا، تنها چیزی که از  ای که روزی عکسش را زینت میفکر کرد، به طاقچه

خورده بود با خاطراتی مچاله شده و با چمدانی  او مانده بود، مردی خسته و شکست

 .تر از همیشهخالی

بارها تصمیم گرفت خودش را از چنگ اعتیاد بیرون بکشد،    کریمهای گذشته،  درسال

شمرد و اما هربار در بزنگاهی که چراغ اراده اش خاموش بود، دم را غنیمت می

کرد. افیون اکنون بیش از یک ماده سیاه و تلخ و چسبناک   بار دیگر مواد مصرف می 

ی  ی سفید بود. افیون بخشی از وجودش شده بود. صدای زمزمهو یا پودر فشرده

 :افیون، همیشه در گوشش بود

 .من باهاتم... همیشه -

گاه های کودکی، ایستاده بود با ذهنی که هنوز گه و حالا، در آبادان، در همان کوچه 

 .خواست تسلیم شودکرد. اما این بار، دلش نمییادهای گذشته را مزه می

 :گفتمیبه خودش 
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هایی که بار فرق داره. اگه قراره بمیرم، حداقل تو خانه پدری باشم و با رگ این  -

 . از افیون پاک باشه

باید جسم و روانی را که خودش    کریمطلبید،  دشواری را میمسیر  های پاک،  اما رگ

یا اکبر،   لیناگرفت، نه از  ساخت. باید خودش رو پس میویران کرده بود از نو می

 ست. خواای آهنین مینه از کسی جز خودش و این اراده

دیگر چیزی نداشت. نه شغل، نه آینده، نه آبرو. وقتی از تهران به آبادان رسید،   کریم

انتظار  چشمدیگر تر از گذشته، ی مادرش شد. زنِ پیر، حالا خمیدهپنهانی وارد خانه

 .از دست داده بودنیز ی پسرش را نبود. انگار امید دیدن دوباره

بازتاب  خانه ساکت بود. دیوارها، که روزگاری پر از صدای زندگی بودند، حالا فقط  

گذراند؛  بیشتر وقتش را در اتاق پشتی می   کریمهای خشک مادر را داشتند.  سرفه

 .شدگرفته باز میای کوچک به حیاط خاکپنجرهدر آن جایی که 

چند هفته گذشت تا در شامگاهی یکی از خویشاوندان، عبدالله، برای دیدن زن عموی 

ای نشسته بود، با صورتی پیرش به آن خانه آمد. چشمش به مردی افتاد که گوشه

لاغر، پوست کشیده بر استخوان، و نگاهی که دیگر شبیه آن مهندس بهداشت برگشته  

 .از بیروت نبود

اما با نرمی برخورد کرد.   شب، با آن  عبدالله با دیدن پسرعمویش شوکه شده بود 

 :خلوت کرد و گفت کریم

شی. یه بیمارستان جوری تموم میببین پسرعمو، این دیگه راه زندگی نیست. تو این  -

باید بری اونجا مدتی هست تو تهران، چهرازی. برای ترک اعتیاد، برای نجات.  

 .که از اعتباد دربیای  کنمکمک می بهت من بمونی 

 :امید از گلویش بیرون آمددار، خسته و بیسرش را پایین انداخت. صدایی خش  کریم

 . قبول... ولی پول ندارم  -

 :عبدالله گفت

اتوبوس رو خودم می  - بلیت  نباش.  که  نگران  بده  یه قول  گیرم، همین فردا. فقط 

 .ری، نه برای من، نه برای مادرت، برای خودتمی

بدست   پولی  نباید  که  بود  بعد،  می  کریمبدیهی  روز  بعدازظهر  یک  ساعت  رسید. 

تومان، بلیت اتوبوسی را   3۵تور، با عبدالله خود به ترمینال رفت و از شرکت لوان

 . رفت کریمکرد، گرفت و به سراغ بعداز ظهر برای تهران حرکت می پنجکه 
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تهران  - برای  بلیط  این  پسرعمو،  امروز  ،بفرما  خودم    سه همین  دیگه،  ساعت 

  ی شه. اما خرج دونم چی میدم، مینمیی بهت  کنم. پولبرمت، تو رو سوار میمی

 . دممی ورراهت  تو

 گذاشت.  کریمتوی دست تومان  پانزده سیگار هما و پاکت  یک بعد،

برو  راست  یک اینم برای خورد و خوراک توی راه و پول تاکسی تا بیمارستان.    -

هات نگرد. اگه راه نجاتی باشه توی همون  چهرازی. دنبال حاشیه نرو. دنبال سایه

 .بیمارستانه

و عبدالله جلوی اتوبوس ایستاده بودند. آفتابِ آبادان، گرم   کریمبعدازظهر،    پنج  ساعت

ی  تابید. چمدانی در دست نداشت. فقط یک کیسهمی  کریمو غبارآلود، روی صورت  

 .پلاستیکی با چند تکه لباس

 :و گفت ردعبدالله، دستش را فش 

 . آخرین راهشاید موفق باشی، این شاید آخرین بلیته...   -

های  ای، چیزی شبیه اشک در چشمکنار پنجره نشست. برای لحظه  کریمدر اتوبوس،  

 .شدهاش درخشید. شاید ترس بود، شاید شرم... شاید امیدی گمشدهخشک

ای که  و اتوبوس حرکت کرد. آهسته از ترمینال بیرون رفت، در دلِ شب، در جاده

 .شاید پایانش نجات او از منجلاب اعتیاد بود

 

 ی لرز و وسوسهجاده
 

پایان و یکنواخت، از زیر بیابانی، بی  چند ساعت از حرکت اتوبوس گذشته بود. جاده

ماشین میچرخ پیش میهای سنگین  به  ماشین را  راند. مسافران اغلب  گریخت و 

 .زدند، بعضی به بیرون خیره بودندساکت بودند؛ بعضی چرت می

توانست بخوابد و نه حتی یک دقیقه آرام بگیرد. چیزی ، برخلاف بقیه، نه می کریماما  

می استخواندرونش  درون  که  ماری  مثل  فقط  جوشید،  ابتدا  بود.  در حرکت  هاش 

ها با ای که سالمور پاها آغاز شد؛ همان حس آشنای خزندهقراری بود. بعد، مور بی

 .آن زیسته بود

اش جاری شد.  اختیار از پیشانیهایش شروع به لرزیدن کرد. عرق سرد، بیدست

 :ور شددهانش خشک شد. نگاهش مات شد. و سپس موجی از وحشت به او حمله

 ...تونم دووم بیارمتونم... لعنتی، نمیمیرم ... نمی دارم می —
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کشید. گرفت؛ نه فقط جسم، بلکه ذهنش هم فریاد میبا هر دقیقه، نیاز به مواد شدت می

زند. حتی گردد، کسی را صدا می ای را میشود، کوچهدید که پیاده می خودش را می

 .کردبوی آمپول را در خیالش حس می

آن تکیه داد.  وسرش را به  نفسش تنگ شده بود. دستش را به پشتی صندلی گرفت.

 .راننده نگاهی از آینه انداخت

 حالت خوبه، آقا؟  -

 :سر تکان داد. نه از تأیید، بلکه از تلاش برای رسوا نشدن. با خودش گفت کریم

چی تمومه. اگه این بار تسلیم شم، دیگه راهی برای نجات  ن پیاده شم، همهاگه الا   -

 « ...نیست

 :کردتر از منطق بود. در ذهنش زمزمه می قوی ای که اما وسوسه

 . ری تر میری چهرازی... آرومفقط یه بار، فقط یه ذره... بعدش می -

ها،  تومانی که عبدالله داده بود، هنوز آنجا بود. اسکناسپانزده  ،دست کرد در جیبش

 .حالا برایش مثل کلیدِ نجات بودند یا وسیله سقوط

 :دو راه پیشِ رو بود

یی تا ناکجا های تاریک و بیراههراهی، رفتن به کوچهیکی پیاده شدن در ایستگاه بین

 ...آباد

 .، بیمارستان چهرازی تهران نشستن، تحمل کردن، رسیدن به  ،دیگرراه 

اش با  های خشکیدههایش را بست. لبدستش را محکم در مشت دیگرش فشرد. چشم

 :صدای بسیار آهسته گفت 

 . ..فقط برس... فقط برس -

 .و اتوبوس، با شتاب و غرش پیوسته، به راه خود ادامه داد

 

 ایستگاه وسوسه 
 

بود. راننده اتوبوس ایستاد و با صدای  تاریک  بروجرد، هوا  آباد و  خرمدر دوراهی  

 :ای گفتگرفته

 . ده دقیقه توقف! هرکی کاری داره، زود بره و برگرده -

درنگ از  خورده، بیهایی ترکهای گودافتاده و لبای خسته، چشم، با چهرهکریم

 د.ها پایین پریپله
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زده در امتداد ترمینال رفت. بوی    ای دود خانههمراه چند مسافر اتوبوس، بسوی قهوه

کشید. دیوارها زرد، هوا  ها مشام را بخود میچای شیرین و صدای قاشق در استکان

قهوه ته  که  پیشخوان  بود. بسوی  میزها چسبناک  قهوهخسنگین،  بود رفت.  چی  انه 

 .کردروز را سبک و سنگین میداشت دخل آن

 !داش عمو!، اوستا -

سرش   کریمو به او خیره شد.    دروی برگردانچی  ، قهوهکریمبا شنیدن صدای لرزان  

 :کند گفتچی نزدیک کرد، آرام، مثل کسی که دارد رازی را نجوا میرا به قهوه

 . یه نخود... فقط یه نخود  -

هر روز  تفاوت به او انداخت؛ انگار این درخواست را  چی نگاهی سرد و بیقهوه

 .شنیده بودبارها 

 . جا نه. برو بغلیاین -

سو  زد. نور چراغ کماز در پشتی وارد اتاقی تاریک شد. دود در هوا موج می کریم

صدا و خسته،  فروغ، بیهای بیکرد. مردانی با چشمبه سختی از میان دود عبور می

جا  کردند. انگار اینزدند، بعضی زمزمه میشده روی میزها. بعضی چرت میخم

 .برزخ بود؛ جایی بین زندگی و مرگ

چی رفت. مردی استخوانی با سبیلی زردرنگ پشت پیشخوان نشسته  سوی میز قهوهبه

 :دفقط نگاهش کرد. نیازی به توضیح نبو کریمبود. 

 ، هواتو داریم.نجا بشیبرو یه -

هایش روی میز، کف دست خیس عرق. نگاهش  نزدیک پیشخوان نشست. دست  کریم

آوری که  کرد. بخارش آشنا بود، همان بوی مرگ خیره به ظرفی بود که بخار می 

بارها او را تا مرز نیستی برده بود. ناگهان گذشته بر او هجوم آورد، غم دوری از 

های سرد  های تاریک آبادان، شببخش و اولین تجربه، بعد اتاق، اکبر، گرد آراملینا

 ...لیناتهران، هوای داغ شاهرود و باز عشق ناکام 

 :دلش پیچید. چیزی درونش فریاد زد

 . رسهاگه الان بزنی، دیگه پات به چهرازی نمی -

 .اما صدا در دود خاموش شد

میز  شناس روی  نا  بطور  یک همکارش  پیش  که چندماه  افتاد  کاغذی  یاد  ناگهان 

 : کارش در شاهرود گذاشته بود و با خودکار آبی نوشته بود



32 
 

 . :راه برگشت همیشه هست، اگه بخوای  -

این جمله مثل نوری در تاریکی در ذهنش نشست. چشمانش را بست. نفس عمیقی  

 .کشید. دست در جیب برد، اسکناس را لمس کرد... و عقب کشید. بلند شد

 :چی گفتقهوه

 . ؟ هنوز چیزی نگرفتیداشی کجا -

 :فقط گفت کریم

 .و بیرون زدم  خوانمی  -

اما    ،لرزیدندشب به صورتش خورد. نفسش سنگین بود. پاهایش می هوای خنک نیمه

سرما به  پیروز شده است.  یک نبرد، هرچند کوچک،  درکرد  با هر قدم، حس می

اکت که می توانست بدنش را گرم کند توی اتوبوس جا مانده  ژجانش رخنه کرد. یک  

 : بود. بخود گفت 

سوی محل توقف اتوبوس رفت، نبود. رفته بود و او جا مانده  اتوبوس گرم است. به-

 .بود

دلش گرفت. سرما، خستگی، و نیاز به افیون همگی با هم هجوم آوردند. برگشت.  

چیز  های لرزانش خیره شد. همهخانه شد. نشست. به دستدوباره وارد همان قهوه

هیچ تقلایی  نمود. فقط تسلیم بود. در تله گیر افتاده بود، بیمعنی میبرایش پوچ و بی

 ...و خالی از امید

از که  ریز  چشمانی  جوگندمی،  ریش  با  میانسال،  مردی  گذشت،    گودی دقایقی 

زد و کلاهی قرمزکه نیمی از موهای آشفته اش را پوشانده بود،  اش سو میجمجمه

 : ای آویزان بر دوش، آرام به سویش آمد و کنارش نشستبا کیسه

وون. دیدم رفتی بیرون وام، مخلصمُرشد -  .برگشتی ام ج 

 :سر بلند کرد. آرام گفت کریم

 .مسافر بودم. اتوبوسم رفت. جا موندم -

 : گذاشت کریمهای مرشد دستش را روی دست

 گذاشت و گفت:  کریمای کوچک جلو حبهسپس    !تچقدر سرده دستا -

 ی.تومنه فقط. بزن بالا، گرم ش  دونیست، چیزی  -

کشید، پایش سست شده بود. ذهنش دود گرفته بود.  فریاد می  کریمافیون در  نیاز به

شته بود، جا مانده بود. یک ااش پشت همان اتوبوسی که او را جا گذانگار تمام اراده
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حبه را بالا انداخت.    کریمتومان پس داد.    سه  تومانی از جیبش درآورد. مرشد    پنج

 .هایش را بست. دقایقی در خماری فرو رفتچشم

 .گشت یافته بودمرشد لبخند زد. شاید آدمی را که مدتها دنبالش می

 : گذاشت کریممرشد دوباره دستش را روی دست 

اتوب  - تا صُب از  نیس.  ودیگه  باش.  امشب  حالا  س خبری  جا همینمهمون مرشد 

 برو. استراحت کن، بعدش هر جا خواستی 

 :کرد، گفتطور که او را ورانداز میمرشد همان

گاهی تو بدبیاری، شانس خوابیده. اگه از اتوبوس جا موندی، شاید قسمت بوده از     -

 ...یه راه بهتر سفر کنی

 :هوشیار پرسیدنیمه  کریم

 چه راهی؟   -

 :مرشد لبخند زد

ویسم، مار دارم  نگیرم، دعا می فال میکنم.  روستاها رو گز می  م.من روستا گرد  -

هم   ومش رخوام که هوامو داشته باشه، معاشش با من. د  واسه نمایش. یه همسفر می

 . ادیت بکار من میخوری، قد و قوارردم میدتو بفکر کنم  دارم.  میهمیشه گرم نگه  

برنامه بیمارستان چهرازی، حالا فقط تصویر تیره و تاری بیش نبود. مثل خوابی از 

 :لبخند زد کریمرفت. کم بفراموشی میشب پیش که کم

 . خوبه -

های  سرفهرمق چراغ و  خانه، زیر نور کمهای خالی قهوهآن شب را روی نیمکت

های ولگرد، گاه سگصدای گهخشک مشتریانی که در خمار اعتیاد خفته بودند و نیز  

برای هر دو چای و تا سپیده به روشنی گرایید، مرشد  گذراندند. سحر که هوا  دم 

 .را به پستو برد کریمکه چیزی بگوید، آنبعد، بیسفارش داد.  نیمرو

میآن سفر  به  خود  با  همیشه  که  را  وسایلی  می  کریمبه  برد،  جا،  اول  نشان  داد. 

گشود. چند شیشه مایع، چند دفتر   که در آن ابزار مرموز کارش بود را  ای  کیسهدرِ 

را    خوردهلقفای چوبی، کهنه و  جعبهبعد  و قلم و کمی خرده ریز دیگر در آن بود.  

، قفل جعبه را باز کرد و در برابر چشمان گذاشت کریمپای جلو از کیسه درآورد و 

صدا  زده و خفته، بی، چنبرهی ی مخملی سبزی را کنار زد. مار، پارچهکریمکنجکاو  
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ب  تاپرنقش و نگار و  مثل شیلنگی    بود  در دل پارچه لمیده بود. تنش کلفت و دراز

 .شکستندنور پستو را در خود می شهایبرق فلسخورده که 

 :اختیار قدمی عقب رفت. اما مرشد دستش را گرفت، محکم و آرام گفتبی  کریم

 ه، نترس! س. این جونور مطیع مرشدهمین حیوونه  ی ما تو  نترس پهلوون! روزیِ    -

  کند. پنهان  ش را  وجور کند، شق و رق ایستاد تا ترس سعی کرد خودش را جمع  کریم

 .دویدخفیفی در زانوهایش می ی هاما نفسش هنوز کوتاه بود و لرز

تر آورد، طوری که گرمی نفسش به صورت  مرشد، لبخندی زد و سرش را نزدیک

 :خورد کریم

بسته فقط هیبت داره، سابم. این زبونگیرم، نیشش رو میهر روز زهرش رو می   -

 . ..گیری وفن مرشد بودن رو یاد میکم فوتکمصبر کن جوون،  نترس،  اما غیرت نه!  

محکم کرد. بار   کریمبار را روی دوش  ی  کیسهبعد، درِ جعبه را بست و طناب  

ها فقط باری در دل داشت، این نخستین  ی که سالکریمچندان سنگین نبود، اما برای  

 .کشیدبار بود که چیزی بر دوش می

 

خانه، پا در راهی خاکی خانه بیرون آمدند، از پشت قهوهبا اولین نور آفتاب، از قهوه

 ...گذاشتند، به سوی روستایی ناآشنا

 .دادای که بوی دود میو آینده

 :مرشد گفت پیدا شد. از دورنوک چند درخت  ، ،روی تی پیادهابعد از ساع

 .گمانم به آبادی رسیدیم -

ایستاد، کلاه قرمزش را توی کیسه پنهان کرد و یک شال سبز دور سرش پیچید. به  

 :گفت کریم

ریم تا دلای دردمند رو ریم توی ده. میما با خلوص نیت و توکل به اهل بیت، می  -

مندا بذاریم. کاری که هم معاش دنیا  مرهمی روی زخم حاجتریم تا  . می آروم کنیم

 . توش خوابیده هم اجر آخرت 

 . دستمریزاد گفت کریم

در آستانه آن    ی کوهی بلند و سر به فلک کشیده قرار داشت.اولین روستا در دامنه

ای از زندگی در  جوشید که نشانهی آب، مثل قلبی تپنده، از دل خاک مییک چشمه

ها  شستند. همه نگاهخمیده بر لب جوی، لباس می  هازن کمی دورتر،  آن منطقه بود.  
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پنداشتند. روستایی میرد و فروشنده گدوخته شد شاید آنها را دوره  کریم به مرشد و 

شان را خورده بود.  هایی که باد و باران لبههایی کاهگلی و سقفبود کوچک، با خانه

روستایی   نفر  شد. از چشمه که گذشتند چندصدای خروس از گوشه و کنار بلند می

و   سلام  با  بودند.  مزارع  رهسپار  دوش،  بر  کشاورزی  ابزار  با  که  دیدند  را 

 .دورکنندآنها پرسی، خداقوتی گفتند تا خستگی را از احوال

های چوبی، دور هم در میدان خاکی کوچک وسط روستا، چند پیرمرد روی چارپایه

 .شنیدندمی گفتند ونشسته بودند و از روزگار می 

مرشد را   زار کاربای  کیسه  کریم، که  رفت و  ش پیشاپیش میعصای بلندبا  مرشد  

ای که در آن، همه چیز بود: کیسه  داشت.  بر دوش داشت، پشت سر او گام برمی 

تر از همه، های کوچک روغن مار، و مهم بخور و مهره، دعا و دفترچه فال، قوطی

 .جعبه مار

سلامی ، روبروی پیرمردها ایستادند. مرشد با صدای بلند،  میدان خاکی روستادر  

را که تسبیح در چنگ داشت روی سینه گذاشت و به عصایش تکیه   یدستگرم داد، 

 :تگفکرد و 

بسم الله الرحمن الرحیم. ما با توکل به خدا و توسل به اهل بیت، اومدیم برای شفا    -

 . گره از گرفتاریای مردم این دهگشودن دادن مریضا و

را بوسید    شدستمرشد آمد،  نزد  دار از جا برخاست،  یکی از پیرمردها با قبای وصله  

 آغوش کشید و گفت: به  و او را 

مان نابینایه و  خدا خیرت بده سید که قدم رنجه کردی. ما گرفتاری کم نداریم. یکی  -

فتاده، یکی دیگه زن نازایی داره که هر چی نذر  اش ا ونهنی توی خواز درد و ناتو

خدا از دستای پر  ایشالله  .  همه گرفتارندیگه،  و خیلی     و نیاز کرده، فایده نکرده

وادی برگردونه. روزگاری و برکت  رو به این    کنههمه    نصیبوبرکت سید شفا ر

 جور فقر و فلاکت نبود.ما همه چیز داشتیم سید. این

مهمان صفای مردم شدند. آن پیرمرد، بعد از چند جرعه    کریمچای آوردند و مرش و  

 :ها جار زدچای، از جا بلند شد و در کوچه

بی  - درد  کی  بدین! هر  گوش  مردم!  داره،  آی  و درمونی  گرفتاره، عاجز  هرکی 

پیغمبره، اولاد  مرشد اومده، مرد خداس،    یهی قربانعلی!  بیاد جلو خونهنیازمنده، ...
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که وقت درمونه! وقت    ینسید و عالمه، دواش دواست، دعاش دعای اهل بیته! بیا

 !. حاجتهگرفتن 

ی قربانعلی پر شد از زن و مرد و  نیم ساعتی نگذشته بود که میدان خاکی جلو خانه

  آزمندانه به حالا نگاهی  داشت    دردی در دل و امیدی در سرپیر و جوان. هر کس  

ها هم با ها با پشتی خمیده، بعضیها بچه به بغل، بعضیبعضی  دوخته بود.   مرشد

 . دلی شکسته، چندتایی هم جوان بودند که برای تماشا آمده بودند

، در کنارش کریملی روی چارپایه نشست. عبایش را مرتب کرد.  مرشد کنار دیوار گِ 

وِردهای ها و باز کرده بود؛ همان دفتری که پر بود از دعاها، طلسم را دفتری کهنه

 .شدرگتر می زآمدند و جمع بزرگتر و بیکی میمردم یکیهنوز متبرکه. 

مرشد از چارپایه بلند  از مزدم روستا پر شد.  جلو خانه قربانعلی  میدان خاکی  وقتی  

 :شد و گفت

 . ، افعی رو بیار... بذار اینجا تا برای دعا آماده شهکریممیرزا  -

ی  باز کرد و پارچهآنرا  درِ بیرون کشید و    هجعبه مار را از کیس هم با احتیاط    کریم

ن جلو مرشد.  یسبزِ مخملی را که مار توی آن لولیده بود، آورد گذاشت روی زم

تکان  مار سرش را از پارچه بیرون آورد و زبان دو شاخه بلندش تو هوا    کههمین

تکان خورد و صداهایی از آن برخاست. صدای ترس و تعجب.  نیز ، جمعیت خورد

یکی واویلا گفت، یکی عقب رفت، یکی صلوات فرستاد بعضی با دستشان نگاهشان  

دانست که مار را بستند. ترس از این بود که مبادا مار به آنها حمله کند. کسی نمی

 .مرشد بی خطر است

ای ماهرانه با یک سوزن، کیسه زهر را که زیر نیش  قبل از هر سفر، مرشد با شیوه

ساییده و نیش مار را هم با سنگ  ش بیرون بریزد  کرد تا زهرمار بود سوراخ می 

ای با نقش و نگار پوست مار تا اکر گازبگیرد فرو نرود. مرشد یک نوار پارچهبود  

پارچه مخملی سنجاق کرده بود تا مار نتواند آزاد حرکت  دور مار پیچیده بود و به

ماند. گاهی نیز مرشد  زی، روزها معمولاً آرام میانوری است شبجچون  کند. مار

کرد آلود و گیج میداد که او را خوابقبل از اجرا، کمی دود اسپند زیر دماغ مار می 

 تا زیاد وول نخورد.

 :مرشد نگاهی نافذ به جمع انداخت و با لبخند گفت
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دستور من کاری  من او رو با دعا رام کردم. جز    ت.سنترسین، این یک افعی هندی   -

این افعی    .نه واسه ترسوندن، واسه دعاست، واسه شفا  ستکنه. این یک وسیلهنمی

یه چیزایی داره که عقل آدمیزاد ازش سر در نمیاره. نگاهش مرهم زخمه، نفسش  

 . درمون داری، برای شفا به او نگاه کنآرامش میده. وقتی زخم یا درد بی

تپید. مرشد دستش را برد بالای سر مار و یان به تندی میاچدلهای بسیاری از تماش 

 :وِردی را زمزمه کرد. بعد نگاهش را روی مردم چرخاند و گفت

هر کی حاجتی داره، هر کی مریضی داره یا دلی شکسته داره، یه نیت بکنه، یه    -

 . افعیگوشه از دلشو بسپره به نفس این 

ها چادرهاشان را  زن   بیشتر  کرد؛کنار جمعیت ایستاده بود و مردم را نگاه می  کریم

پیرمردی  بود.  پیدا  چشمشان  یک  فقط  بعضی  بودند.  کشیده  صورت  دور  سفت 

لرزید. جوانی زیر بغل پیرمرد کنارش هاش میعصایش را محکم چسبیده بود و لب

ها کشیدند و بچهمیرا گرفته بود تا نیفتد. کودکان از گوشه چادر مادرانشان سرک  

 .کردندها را گرد کرده بودند و مار را تماشا می زده، با دهان نیمه باز، چشمشگفت

زد و مار، با هر نفس کشیدن  در این میان مرشد با صدایی گیرا یکریز حرف می

 .خواندآورد انگار که دارد دعا میزبانش را در می

را توی جعبه گذاشت. مرشد اعلام کرد که   رما  کریمآنگاه مرشد برچارپایه نشست، 

 . برای نوشتن دعا و دادن شفا آماده است

کشد. مرشد بیند و جیغ میها کابوس میگفت پسرش شباول، پیرزنی آمد که می 

ای کاغذ، دعایی  ای زمزمه کرد، بعد در تکههایش را بست، آیهسری تکان داد، چشم

 :نوشت. کاغذ را تا کرد، فوتی کرد و به پیرزن داد. سپس گفت

 . اینو بذار زیر بالشش، هر شب پیش از خواب سه بار سوره ناس بخون -

 :جلو آمدو عصازنان لنگان سال مردی میان 

 ...چکهفال بگیر. خواب دیده خون از سقف می هبرای دخترم ی -

 :کردنمرشد دفترچه فال را باز کرد. تسبیح را آرام چرخاند و شروع کرد به زمزمه

 حال درش بیارم. از اون  تا پاکه. اما چشم زخم گرفته. باید دعا بنویسم  شدل -

 دعا نوشت. پول گرفت. 
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ها یکی پس از دیگری آرام آرام نزدیک شدند. یکی برای بخت پسرش، دیگری  زن

خواست،  هرکس چیزی میی که جواب نداده بود. برای درد مفصل، یکی برای نذر

 را آرام کند.یکایک آنها ترفندی داشت که دل و مرشد 

پیرمرد   که  نابینا را آوردند، همان  قبای وصلهبعد، مردی  بود. مرشد  دار  با  گفته 

ای ریخت، از چشمه آورده بود در کاسه  کریماش کشید، از آبی که  دستی به پیشانی

 :دست نابینا داد و گفتچند آیه شفا بخش خواند و در آن دمید. کاسه را به

هر صبح، پیش از طلوع آفتاب، از این آب بخور و به چشمات بزن. به اذن خدا،   -

 . روشنایی را خواهی دید

آمد. مرشد نگاهش  دار شدن بود. اشکش بند نمیها در آرزوی بچهزنی هم آمد که سال

از   دعایی  سجادیه»کرد،  پارچه  « صحیفه  سپس  بقچهخواند،  توی  از  سبز  اش  ای 

 :بیرون آورد و گفت

و    بذاری   «علی  »دی، نامش رو  ییاینو شبا دور شکمت ببند. نذر کن اگه پسری زا  -

 .«ینب»زر دختر بود گا

 :زده گفتجوانی هم جلو مرشد زانو زد و غم

چرا، یک سگ گله به او حمله کرد، گاومون مریضه. یک بار وقتی برده بودمش   -

 . دهزاد و نه شیر میمیه ترک شد و دیگه ن لهزه

 .ای پیچیدمرشد برای او هم نسخه

دار پیچیده بود  و از سوراخی با یک  زنی که خود را  در یک چادر کهنه و وصله

 چشم، مرشد را می دید پیش آمد: 

  م بعدش بچه    کش شم، درد می یکی مُردن. هربار که باردار میهام یکیمرشد، بچه  -

 ... افته. همه گفتن طلسم شدممی

ای را بیرون  هایش را بست، وردی آهسته زیر لب خواند و بعد دفتر کهنهمرشد چشم

 :ای را به زن دادآورد، چیزی نوشت و برگه

اینو بگیر، شب اول ماه، بذار زیر بالش. تا هفت شب دعا بخون. اگه خواب مار    -

 . دیدی، یعنی راه باز شده

با دستی که در غلاف چادر بود دست مرشد را گرفت و با لبانی که زیر چادر  زن  

 .گذاشت و رفت    مرشددر کف  را که در مشت دیگرش داشت  پولی  بود آنرا بوسید و  
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 تا غروب آفتاب، جلو خانه قربانعلی شلوغ بود و صدای ذکر و دعا و گاه ناله وگریه

ی  دادهکنار مرشد نشسته بود، گاه دستیار، گاه تماشاچی و دل  کریمپیچید.  می  آنجادر  

 .زدها برق میاین همه ایمان و امیدی که در نگاه روستایی

آرام چراغشب،  برگرفت.  در  را  روستا  کمآرام  پنجرههای  پشت  نفتی  های  سوی 

درخشیدند. صدای  هایی محلی در تاریکی می های کاهگلی، مثل ستارهکوچک خانه

شد و بوی نان تنوری تازه با دود چوب  ها از دور و نزدیک شنیده میجیرجیرک

 .آمیخته بود

های  ی قربانعلی بودند. اتاقی ساده، با لحافی پشمی و گلیممهمان خانه  کریممرشد و  

ای دوغ  داد. شام نان و پنیر و سبزی و کاسهرنگ که بوی کهنگی و صفا می بهرنگ 

 .محلی بود

آخر شب، وقتی جمعیت پراکنده شد و سکوت مثل بختک روی روستا افتاد، مرشد  

 و گفت  تکیه زد و آهی کشید

، اما امید که بدی، خودش نیمی  که دردی علاج کنیم ما طبیب نیستیم ،کریممیرزا  -

 .از شفاس

 :سری به نشانه تأیید تکان داد، نگاهی به دفتر دعا انداخت و زیر لب گفت کریم

 ... این امید از دل کلام مرشد در میاد البته -

 :بعد مرشد کمر راست کرد و گفت

، امشب باید دعا بخوانم. نه فقط برای مردم، برای خودمون هم. راه  کریممیرزا    -

 . درازی پیش رو داریم

تا پاسی از  مرشد  ی مرشد گذاشت.  ، دفتر دعا را در بقچه پیچید و کنار سجادهکریم

گرداند، گاه با دل  خواند، گاه تسبیح می ی اتاق با صدای آرام دعا می، در گوشهشب

آمد. به سقف چوبی خیره بود  اما خواب به چشمانش نمی  کریمکرد.  خویش خلوت می

به روزهایی فکر می دامان دعا شده  و  به  پریشان، دست  دلی  با  کرد که خودش، 

 .پاسخبیاما  بود... 

ای  خانه قربانعلی زده شد. زنی با چهره  صبح زود، پیش از آنکه خروس بخواند، درِ 

دار را در آغوش داشت. مرشد که از خواب بیدار شده بود، وضو نگران، پسرکی تب

 :اش گذاشت و گفتگرفت، نگاهی به کودک انداخت، دستی بر پیشانی
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را هر روز چهل بار بخوان و    «یا سلام»تبش از ترس است، نه از بیماری. ذکر    -

 . ام به او بدهی شفا دم کردهسه شب، ازاین شربت عرق نعنا که با آیه

ای آب از چشمه آورده بود که زن با پسرک در ، توی حیاط، بود. تازه کوزه کریم

یکی  یی از امیدواری بر چهره، تشکر کرد و رفت. مردم دوباره یکی غوشش، با جلوهآ

های سنگین، دختری که هر  بیکار، پیرمردی با گوش  ی آمدند؛ زنِ جوانی با شوهر

آمدند و می  مرشدسراغ  همه دردمندانی بودند که به دید.  های پریشان میشب خواب

خواست  شد، از خدا مینوشت، به امام رضا متوسل میپیچید، دعا می نسخه میاو  

 .های مردم را آرام کنددل

ی  اش را بست. مردم در سکوت و احترام، جلوی خانهپیش از ظهر، مرشد بقچه

صف کشیده بودند. آنها که هنوز مزد دعا را نداده بودند، با دستی بر سینه قربانعلی 

هدیه دعاگیران  سپاسگزار.  و  شرمگین  دوخته،  زمین  به  چشم  بودند،  ای  ایستاده 

 .گذاشتای میکلام، آنها را در کیسهگذاشتند و او آرام و بیمی  کریمکوچک در دست  

هایی نخود  مرغ، مشتدسترنج این سفر، چند بسته سیگار، چند قرص نان، چند تخم

کاسه آرد بود.  ای با یک  کیسهو  با چند مشت گندم    و کشمش، یک کیسه کوچک

 .ها هم تنها دعای خیرشان را بدرقه کردندبعضی

ی تازه نیز از دل  ، یک قصهای که بدست آورده بودند، در کنار توشهکریممرشد و 

 .بردندیادگار بهاین روستا با خود 

در این  شان کردند.  وقتی از روستا بیرون زدند، چند پیرمرد تا کنار چشمه بدرقه

 نجوا کرد:او کنار گوش ، خود را به مرشد رساند قربانعلی بین، 

  ی خیر دعاین هر جا بر ،همراتوندست خدا  چند حبه نا قابل برای تسکین خاطر،  -

 حوالتون! 

لطف قربانعلی را سپاس گفت. آنها همراه لبخندی    ر جیب گذاشت وها را دحبهمرشد  

گرداند، نگاهی به  روستا را پشت سر گذاشتند. مرشد که تسبیح را میان انگشتان می

 :گفت کریمکوه انداخت و خطاب به 

 . اس، معاش ما هم روبراهه تا وقتی اعتقاد به دعا در دل مردم زنده -

بودبی   کریم زده  جوانه  دلش  در  چیزی  زد.  لبخند  بی  »:صدا  امیدهای  باید  کی  تا 

 .«دکرای را دلخوش حاصل را به باورها نشاند و عده

 ...پایین رفتند، در دل مه صبحگاهی، به سوی روستایی دیگر که در انتظارشان بود
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 امید و دلهره 
 

را راهی   کریمو    ه بود  بکار شددسته ابتکار خودش  که ب  کریمعبدالله، پسرعموی  

خبر داد که    کریمروز به برادران  ، همان ه بودبیمارستان چهرازی در تهران کرد

را برای ترک اعتیاد به تهران فرستاده است. وقتی این خبر به گوش دو برادر    کریم

همان  کریم مدت رسید،  که  پسرعموی  ها  سراغ  به  بودند،  بریده  دل  او  از  پیش  ها 

فداکار خود رفتند، داستان را که شنیدند، سری تکان دادند، دستی به نشانهٔ تأیید بر 

گاه به  بهشانهٔ عبدالله زدند و گفتند در این راه همراهش خواهند بود. قول دادند گاه

 .بیمارستان چهرازی سر بزنند و در دوران نقاهت، هوای برادرشان را داشته باشند

باخبر   کریمبه بیمارستان زنگ زد تا از حال    تربرادر بزرگ نعیم،  دو روز بعد،  

آبادی« در فهرست بیماران نبود. روز بعد هم تماس  ولی  کریمشود. اما نامی از »

 .گرفتند، و روزهای بعد نیز، اما پاسخی نگرفتند جز سکوت پشت خط

ناراحتی و سردرگمی خانواده به نگرانی بدل شد. شاید اتوبوس در مسیر دچار سانحه  

شده؟ برای روشن شدن ماجرا، راهی دفتر شرکت لوانتور شدند. کارمند شرکت با 

 زدن چند برگه گفت:ورق

 به تهران رسیده. سلامت روز بعد نه، اتوبوس  -

اند یا  توانست ببیند که آیا همه مسافران تا مقصد همراه اتوبوس بودهاما این دفتر نمی

 نه.

گفت. بعضی گفتند مرده، اش لانه کرده بود. هرکس چیزی میدلهره در جان خانواده

تر، باور داشتند نام دفن شده. برخی دیگر، امیدوارانهکس و بی شاید جایی افتاده و بی

رو شود. رفته رفته، این تر از آن است که با کسی روبهبه راه آمده اما شرمنده  کریم

 .ها رنگ شایعه گرفتزنیگمانه 

نگاهی گریزپا.   و با  ها دیده، لاغرتر از قبلروزی کسی گفت او را د ر بازار کویتی

 .تا به سمتش رفته، میان جمعیت ناپدید شده

اش، که  دوباره پیدا شود، گوسفندی قربانی کند. عمه  کریماش نذر کرده بود اگر  خاله

ابوالفضل هم جوابی نگرفته بود، عزم سفر کرد و گفت در  پس از گشودن سفرهٔ 

 .دعا خواهد کرد کریم عمرهٔ مفرده، زیر ناودان طلا برای بازگشت 
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ساده مادرش،  میاما  گمان  داشت.  دیگری  باور  امیدوار،  و  پادرمیانی دل  با  کرد 

بار  دوباره در شرکت نفت مشغول شده و اینترک اعتیاد کرده و  عبدالله، پسرش  

گاهی ، گاهمادربرای مأموریتی به خراسان رفته است. نعیم، برای دلگرم نگه داشتن  

مادرش،  گذاشت و  داشت، در پاکتی میکاغذی برمی ای که از  به عنوان نامهنزد 

اش را خودش  خواند که همهمی   کریماز زبان  را  با صدای بلند جملاتی  کریم آمده بود  

 .ساخته بود

 .گذشت خبری ر سکوت و بیدشش ماه 

، همان شبِ سفر، در میانهٔ راه طاقت نیاورده، از کریمکرد که  گمان نمی کسی    اما

 اتوبوس پیاده شده، دنبال تریاک رفته و از چشم همه ناپدید شده است. 

 

 هنر در خدمت نیرنگ
 

نقاش زبردستی است، کار مرشد بیش از پیش   کریماز وقتی مرشد شنیده بود که  

مو تهیه کرد رونق گرفته بود. مرشد یک دفتر پربرگ و یک جعبه آبرنگ با یک قلم

های مرشد را برای روستاییان نقاشی کند. تا آنها بچشم خود ببینند خیالبافی  کریمتا  

 .کشدکه مرشد کدام شیطان یا جن را از درون آنها بیرون می

گرفت.  میهم  ای  شد اما همیشه شکل تازهها تکرار می با اینکه در هر روستا، نمایش 

گفت می  کریمگشتند. مرشد به  به یک روستا بر نمیبرای بار دوم  آنها  گاه  هیچالبته  

ی بی  گردیم چون تکرار معجزهکه ما هرگز به روستایی که قبلا رفته باشیم بر نمی

کنه. هر معجزه در یک کساد می  و مون رکنه و کاسبی  دست ما را رو می  حاصل،

بار بیاد،  باشه، یکدیدن  معجزه باید مثل خواب  »:گفتروستا فقط یک بار. او می

 «.بزنه و بِره

هایی  هایی با دندانهای دریده، شیطانهایی با چشمکشید از جنهایی مینقاشی  کریم

های نازک برنگ صورتی. اینها را بر کاغذ و یا گاهی  هایی با بالچون میخ، و پری 

میپارهتختهروی   پیدا  که  شکلمیکردند  ای  با  که  کشید.  کشید، می   کریمهایی 

رفت. آنها شیطان و جن و پری  های مرشد آسان به باور روستاییان میپردازی خیال

 .دیدندو فرشته را بچشم خود می

 با لحنی رازآلود پیش از آنکه برای بیمار کاری کرده باشد،  دید،  لازم میهرگاه مرشد  

 . ! نشون بده چه موجودی تو وجودشه، تا من بیرونش بیارمکریممیرزا  - 



43 
 

، با حرکات نمایشی و تصویرهایی که خود نقاشی کرده بود، هیولایی هولناک  کریم

ای از ترس و  ی آن موجود، آمیزهداد. چهرهو ناشناخته را به روستاییان نشان می

ی کسی هم نیامده  بودند و حتا در مخیلهدیده  مردم شبیه آنرا نرمز بود، چیزی که  

 .باورش آسان بودبردند بکار می کریمحالا با شگردی که مرشد و اما بود. 

ا  آمیز، دستانش را در هوا میآنگاه مرشد، با حرکاتی اغراق چرخاند، صداهایی غر 

داد و تقلای بیرون کشیدن آن موجودات سرسخت و ناپیدا را به  از گلویش بیرون می 

شیاطینی  جن یا  بدن بیمار از شر  همت مرشد،  بهگذاشت؛ چنان که گویی  نمایش می 

 شد. پاک می نادیدنی 

گیری، شامل دعاهای کاغذی رنگ و رو رفته،  شیادی مرشد، علاوه بر بساط جن

هایی از  شد. مرشد مهرهدار نیز میهای زرق و برقهایی متبرک، با نخپارچهتکه

شیشه و  استخوان،  و  آب  شیشه  از  پر  شیشهنیز  هایی  داشت.  آبِ  همراه  از  پر  ها 

دار شاهد بود که چگونه کودکی تب  کریمنامید.  می  «آب شفا»معمولی بود، اما آن را  

اش  گرفت، نه از معجزه، بلکه بدن خستهبعد از نوشیدن آب شفا چند ساعتی آرام می

 . رفتبود که بخواب می

  فروختند؛ برای بخت بازکردن، چشم زدن، زبان آنها برای هر موضوعی دعا می

 .دار شدن زن نازا در سه ماهشوهر را بند آوردن، عشق را بازگرداندن، حتی بچه

ی امید روشن کند و سپس مشتریان  ها شعلهمرشد خوب بلد بود چه بگوید تا در دل آدم 

خوردگان گذشت، آن امید در دل فریبرا به امان خدا رها کند. آنگاه زمان که می

 .شددود می

شدند.  مرشد و همکارش در هر روستا، بعد از یک یا دو روز غوغا، ناگهان ناپدید می 

 .گاه شبانه، گاه پیش از سحر

  کریم گذاشت.  در اختیارش می  را    کریممرشد مرتب افیون و شام و ناهار و صبحانه  

احساس رضایت داشت. هر شب در روستایی در خانه کدخدا، در  بده بستان  از این  

شب را به  ،  مسجد، حسینیه، زیر درختی پرشاخ و برگ و یا کنار جویباری روان

می طویله صبح  در  حتا  بود  سرد  هوا  که  گاهی  را  رساندند.  شب  متروکه  ای 

نبود. معاش و مواد که همواره بود، روزها    کریمگذراندند. جایی برای شکایت  می

هاش  بازی برد چنان مرشد را در حقههم که سرگرم بود. گاهی که در خماری بسر می

های مرشد  ابتدا این حیله گری   کریمداشت.    کرد که گویی آنها را باورهمراهی می
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پایان است. اما کرد مثل بازیگری در یک نمایش بی دید. حس میانگیز میرا هیجان

ای از وجدان خودش را هم روی  کشید، گویی تکهرفته، هر تصویری که میرفته

نشاند. با هر لبخند پیرزنی که دعایی از مرشد خریده بود، درونش زخم  کاغذ می 

شد، آمد، با هر نابینایی که بینا نمیشد. با هر نوزادی که بدنیا نمیای باز میتازه

او دست می به  خواست  کرد. دلش میداد و خودش را سرزنش میهمین احساس 

ها و به همه بگوید که آن شکل  هایش را در هرجا مانده بود پاک کندبرگردد و نقاشی

 ست. ا ههمه دروغ بود

 . «دم دنبال حقیقت نیستن، دنبال امیدن. حتی اگه دروغ باشهمر»:گفتاما مرشد می

رفتند، از باورها به باورهای دیگر راه پیدا  پس آنها از یک روستا به دیگری می

کردند، در هر جا، دستی تکان  لوح بسیاری عبور میهای سادهکردند و از دلمی

از  می نشانی  و  می  «معجزه»دادند  باورها  به  بر را  را  سفر  آن  حاصل  نشاندند، 

حاصل، دلهای ماند، امیدهای بی رفتند. چیزی که پشت سرشان میداشتند و می می

 .شدهایی که نثارشان میشکسته ومالی که هدر رفته بود و گاه نفرین

تمام، بی  کریم ماه  بودند. از دل دشتو مرشد، شش  های سوخته  وقفه در حرکت 

های خشکیده تا روستاهایی که  گرفته تا روستاهای خنک کوهستان، از کنار نخلستان

 .شودهنوز باور داشتند دیو در دود پنهان می 

از دهات  در خوزستان،    تا سوسنگرد  خرم آباد در جنوب شهرستانبدرآباد علیا  از  

این    کریمکار مرشد و  های شادگان را گز کرده بودند.  پیرامون دزفول تا کنار باتلاق 

نویسی،  دعا  با  روز  دو  یکی  کردند،  می  پهن  را  بساطشان  روستایی  در  که  بود 

می سرگرم  را  مردم  مار  با  نمایشی  و  بدستفالگیری  معاشی  و  میکردند  آوردند 

 دادند. بکارشان در روستایی دیگر ادامه می

یاد ها خیره میبه ستارهکز کرده و  ی  یصدا در گوشهها بیگاهی شب  کریم ماند. 

بیروت،  مهندسی  های  کلاس آبرومندی که روزی  ،  لینایاد  بهداشت در  یاد مهندس 

 .لرزیدی ذهنش میخواست باشد، گوشهمی

، زنی با کودکی نحیف در آغوش، پیش  «هوفل»نام  بهعرب نشین  شبی در دهی      

درش را بر زانویش نشاند، سرش را  کودک تب دا، روی زمین زانو زد،  آمد.مرشد  

 :گفتبه مرشد نزدیک کرد و با صدایی لرزان 

 .، پول ندارمخاممی مرشد برای رضای خدا یک دعا بنویس ، فقط دعا -
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 :انه دراز کردرکامرشد اخم کرد. دستش را طلب

اینه که چیزی باید بدی تا چیزی بگیری. حتی یه    - خدا روزی رسونه، اما رسم 

 . مرغ، حتی یه تیکه نون خشکتخم

به سختی از زمین  کرد  زن که چیزی در بساط نداشت با کودکی که در بغلش ناله می

 ...با چشمانی گریان برگشت و رفتبرخاست و 

 .آن شب خوابش نبردکه شاهد ماجرا بود  کریم

 

 ای که قلم شکست لحظه
 

وزید و بوی خاکِ تشنه با بوی دود  می  کریمبادِ داغِ اواخر تابستان روی صورت  

ها، همان جمعِ مشتاق: زنی  چراغ نفتی قاطی شده بود. روستایی دیگر، همان صحنه

مرده که شبکه طفل  مردی  داشت،  آغوش  در  را  ازاش  سینه  ها  در    اش سنگینی 

مادرش قسم میمی با لکنت زبان که  گلویش خانه  »خورد  نالید و کودکی  جن در 

 .«کرده

 :گفت نشستنرم و گرم به دلِ مردم می ی که صدایبا مرشد طبق معمول ایستاد و 

شن و شما اونارو  ، موجودایی رو که باعث بیماری و گرفتاری میکریمحالا میزرا    -

 بهتون نشون میده.  بینین نمی

 بینی؟! نشون بده چی توی وجود ای بچه میکریممیرزا  -

ها کنارش. اما چیزی روی مو در دست داشت، رنگ کنار دیوار نشسته بود. قلم  کریم

کاغذ نکشید. کاغذ هنوز سفید مانده بود. زل زد به صورت کودک، بعد به مادرش،  

بعد به جمعی که نگاهشان میان ترس و انتظار بود. صدایی درونش پیچید، صدای  

 :تپید راستی می رای خودش، آنگاه که هنوز دلش ب

 .شمکِ دیگه نمی -

 :مرشد متوجه سکوت شد. قدمی جلو آمد و آهسته گفت

 .مردم چشمشون به توئه  یاللارو بکش…  جنجان، منتظر چی هستی؟ عکس    کریم   -

 :ایستاد. انگار تنش سنگین شده بود، اما صدا از درونش شفاف بیرون آمد کریم

ست، نه توی این  که باید بیرون بره، نه توی این بچهجنی  کشم. چون  دیگه نمی  -

 .منه… توی خودمه… توی توئهیای مردم… توی نقاش 

 :مرشد خشکید. مردم زمزمه کردند. پیرمردی پرسیدانگیز غملبخند 
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 یعنی جنی نیست؟ پس درد دخترم از چیه؟   -

هایش میان سکوت مردم  مو را زمین گذاشت. صدای نفسبا دستانی لرزان، قلم  کریم

 :شد. رو به جمع گفتشنیده می

م که شکلش را  ه بودکردید. من جنی رو ندیدمیکشیدم، شما باور  میمن دروغ    -

 . بکشم. شاید کسی بتونه کمکتون کنه، ولی اون من نیستم. دیگه نیستم

لرزید. مرشد سعی کرد جمع را آرام کند، چیزی از خشم و اضطراب در نگاهش می

ای را که برای دعا روی  اما دیگر دیر شده بود. مردم آرام عقب کشیدند. یکی سکه

کرد میناله  ی که کودک بیمارش در آغوشش  زمین گذاشته بود، از خاک برداشت. زن

 .تلخ، راهش را کشید و رفت یبا نگاه

بدون وداع، بدون حتی نگاه دوباره، از میان جمع گذشت. راه خاکی را پیش    کریم

 .بداند کجا خواهد رفت آنکه گرفت، بی

بود   گفته  به روشنی  که  بود. اما صدایش  تردید  ،  «کشمدیگه نمی»در دلش هنوز 

 .دیگر بازگشتی نداشتهمراهش بود و 

 

 آنکه کسی منتظرش باشد بازگشت به آبادان، بی
 

ای که از گذشته  ای خاکی و خلوت، پیاده به یک شهرک رسید؛ مثل سایهاز جاده  کریم

اش دیگر  خوردههای ترککرد، کفشهایش سنگینی میآمده باشد. غبار سفر بر شانه

جان راه رفتن نداشتند، و پاهایش تاول زده و زخم بود. اما این دردها برای او معنایی 

 .نداشتند؛ درد اصلی، نداشتن مقصدی بود که بشود به آن پناه برد

 د. جز آبادان، هیچ جا در ذهنش زنده نبو

 :گرفته منتظر بود. راننده گفتاتوبوسی خاکسوسنگرد،  در ایستگاه شهر

 .تومانم کرایس ، پنجتا آبادان، سه ساعت راهه، اگه لاستیک نخوابه -

  هیچ پولی نداشت. تنها چیزی که برایش مانده بود یک ساعت مچی بود که در  کریم

 کریمهدیه داده بود. ساعت با اینکه در نظر  به او    لیناوت  پایانی دانشگاه در بیر  روز

هایش از دیر زمان طلسم شده بودند، هر یک جسم مرده و بی معنی شده بود وعقربه

گرفت و به  آورد، در دست میشد، آنرا از جیبش در میدر یادش زنده می لیناوقت  

 .کردتماشا میدر آن  رنگ باخته    ی فیلمچون  را    لیناشد. گویی زندگی با  آن خیره می
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کند و ساعت را خرج دل می  لینابرای رسیدن به آبادان باید از آخرین یادگار    کریم

 .ای نداشتکرد. کار دشواری بود. اما چارهرسیدن به آبادان می

با دلی ساعت را    کریمی اتوبوس بهای ساعت را بیست تومان اعلام کرد،  راننده

از راننده  پانزده تومان  توضیح، بدست راننده سپرد. سوار شد و  چانه، بیخونین بی

ها و حتی سکوت مرموز زده، جنگل لولههای زنگدلش برای بوی نفت، برجگرفت.  

باشد.    «کریممیرزا  »خواست  باران پالایشگاه تنگ شده بود. دیگر نمیهای ستارهشب

ادعا. شاید دوباره  نقاب و بیبود، بیآواره که    کریمهمان  ،  خواست خودش باشدمی

 .کم بر زمینِ خودشزمین بخورد، اما دست

به آبادان  »:که نوشته بود  دای افتازدهها آوارگی، نگاهش به تابلوی زنگ پس از ماه

زده، بوی آشنای  های ویرانِ جنگهای خمیده، خانهنخل  و دلش گرفت.  «خوش آمدید

بود. خاطرهنفت... همه چیز آشنا و بی به ذهنش هجوم آوردند. رحم  مثل سیل  ها 

 .«رگردمب هماشین توقف کن اگه»: ای با خودش گفتچنان سنگین که لحظه

پیاده شد.     که هنوز داغ بود   شهری ایستگاه هفت، توی  اما رفت. وارد آبادان شد،  

، هنوز آغشته به بوی نفت و تنهایی. اما چیزی در این شهر تغییر چنان غبارآلودمه

ی قدیمی مادرش، آن مأمن دیرینه، حالا ساکت و متروک بود. غباری  کرده بود. خانه

صدا از  ی در، بیها پ ریده، و تار عنکبوتی گوشهها نشسته، رنگسنگین بر پنجره

 .گفتمیآن خانه کسی بی

 ی همسایه رفت. در باز نشد، فقط صدایی  کس پاسخ نداد. به خانهبارها در زد. هیچ

  :گفت در پشت از لرزان

 کیه؟ -

 : آور بود. با صدایی آهسته گفتی در، ترساش از روزنهی ژولیدهشاید چهره

 خبری بگیرم.خاتون سکینهاومدم از  -

 : گفت صدا

 . مادرت... چند ماه پیش مُرد. برادراتم خونه رو فروختن و رفتن -

 .اش انگار کامل شدزمین زیر پایش خالی شد. تنهایی

خانه بزرگبه  برادر  بیی  زنش،  رفت.  ملاحظهتر  گفتهیچ   :ای 

 . طرفا پیدات شهشوهرم گفته نباید این !کریماینجا دیگه جای تو نیست،  -
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 بعدما  بی حرکت بین دوبرادر.    یرفت. لختی سکوت و نگاه تر  کوچکسراغ برادر  

 :گفت آهستگی به بست می را بازنیمه درِ  قاسم وقتی

... برای کسی که خودش رو ول کرده،  یمخودمونم گرفتار! بردار ما سر  از  دست -

 .جایی نداریم

قط آسمانی سرد  ، فروی نیمکتی در باغ ملی خوابید. نه پتو، نه بالش  کریمآن شب،  

ها، صدای  بالای سرش و صدای سگی گمشده در دوردست. شبِ اول سخت بود. پشه

 .پاره کردند، وزش باد، و رویاهای تلخ، خوابش را پارههاسیکلتموتور

کسی را با تمام وجود  سوز بامداد، بی ، در سرمای استخوانکریماما صبح رسید و  

 .لمس کرد

گذشتند، بعضی  ها چشمش را سوزاند. مردم میدر بامداد، آفتاب داغ از لای شاخه

 .دیدندکردند، بعضی حتی حضورش را نمینگاهش می

پولی نداشت. به  جز چندتومان  چند حبه تریاک از مرشد در جیبش مانده بود، اما  

بتوان بسویش دستی دراز کرد و    ،عبداللهپسرعمویش   شاید  او...  فکر کرد، شاید 

زد. هنوز میزها  ای رفت که عبدالله گاهی به آنجا سر میخانهکمکی گرفت. به قهوه

چیز  شد. همهای که با ناله باز میچرک و درِ چوبیهای  همان بودند، همان دیوار

 .جز خودش و نگاه مردم به اوچیزی عوض نشده بود همان بود، 

آمد. ناگهان  چند بار به آنجا سرزد تا اینکه یک روز عبدالله را دید که از دور می 

 :کوب کردچنان تردیدی  در نگاه عبدالله پیدا شد که او را در جایش میخ

 ؟ خودتی؟کریم -

 :جانی زد، اما چشمانش پر از اشکسرش را بالا آورد. لبخند بی کریم

ره، منم... یادته اون روز بلیط دادی؟ پانزده تومن... یه بسته سیگار هما؟ اگه _ آ

آوردم تا تهران... شاید بودی... شاید طاقت می  ههمون موقع یه نخود تریاک هم داد

 . شدجوری نمیاین

به  عبدالله سکوت چیز گفت. و از همه کریمعبدالله فقط نشست. سکوت کرد و شنید. 

 . «، بدون اینکه جوابی بدهدشنودنیا گاهی فقط می» د کهفهماناو 

. چون نمودمی تیره و تار  ،  در آباش  بازتاب چهره در حافظه دیگران، مثل    کریم

دارد، اثر زنده نگه میدر نگاه دیگران  تنهایی کافی نیست، آنچه آدمی را  به  «بودن»

 .اوست
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ها با خورد، یا شبکند، چه میچه می  کریمدانست  پس از چندی، دیگر کسی نمی

کشید و  گفتند با ذغال روی کاغذ چیزی میمیبرخی  رود.  کدام اندوه به خواب می

گفتند یکبار کسی توی باغ  کرد. میگرفت. گاهی هم با ته سیگار نقاشی میپولی می

که در  زیباست  هایش ازعشق ناکام به دختری  همه بدبختیکه  شنیده بود    کریمملی از  

 .بیروت با او بوده است

رفت و این میهمان  ها میامد و شبخانه نشین پارک ملی شده بود. روزها می کریم

 جاخوش کرده بود. نیمکتی پارک در  ی ناخوانده

بود،   نکشیده  ملی سرک  باغ  درختان  پس  از  هنوز  آفتاب  وقتی  بامدادی خاموش، 

حرکت  ها افتاده بود؛ چنان بینگهبان چشمش به پیکری افتاد که روی یکی از نیمکت

، بود  کریم  .و آرام که گویی جزئی از نیمکت شده بود، ریشه دوانده در چوب و سایه

زنده، اما محو. نفس داشت، ولی جان نه. با پوستی چسبیده بر استخوان و نگاهی که  

 .حتی خواب هم از آن گریخته بود

رحم: سوءتغذیه، خماری او را به بیمارستان بردند. تشخیص ساده بود، روشن اما بی

او را به یک مرکز ترک اعتیاد منتقل کردند.  روز بعد  .  مزمن  اعتیاداز  و فرسودگی  

بی و  بلند  دیوارهایی  با  سرد،  بهجایی  آن  در  که  جایی  تریاک، پنجره،  دودِ  جای 

 .کردند، نه برای درمان، که برای فراموشیکننده پخش میحسهای بیقرص

خداحافظی، از آنجا گریخت  تاب نیاورد. شبی آرام، بی  هم  ، نه تنش، که روحشکریم

پول، بی،  پاسخو دوباره پناه برد به همان پارک، به همان نیمکت، به همان آسمان بی 

 .خوابپناه، بیبی

رنگ یک لامپ، ساعت یک شب، گرسنه و خسته، به مسجدی پناه برد. زیر نور کم 

کردند، ولی صدا حرکت میها بیبزرگی بر دیوار مسجد چشمش را گرفت. عقربه

ذهن   تیک  کریمدر  داشتند.  در  صدایی  که  را  میگوشش  تاکی  و چیزی  در  پیچید 

 .لرزانددرونش می

فروشم...  برم... میین ساعتو می»:ای تاریک و دزدانه، آهسته در جانش خزیداندیشه

 «.بادا باد

روز، نزدیک ظهر، به یکی از نمازگزاران نزدیک شد. با ظاهری آشفته  فردای آن

 :نشده، صدایش را صاف کرد و گفتو صورتی اصلاح

 .کنمدرستش  حاجی، این ساعت مسجد مشکل داره، اگه کمکم کنی، بیارمش پایین،    -



50 
 

سوز، باورش کرد. با هم ساعت را از دیوار پایین  دل یا شاید دل مردِ میانسال، ساده

، با آن زیر بغل،  کریم های ساعت به عدد بعدی نرسیده بودند که  آوردند. هنوز عقربه

 .از مسجد بیرون دوید

 :اما ده قدم بیشتر نرفته بود که فریادی آشنا فضا را شکافت

 ! آهای! اون ساعت مال مسجده -

سرایدار و دو مرد دیگر به دنبالش دویدند. ساعت از دستش افتاد. بر زمین شکست،  

 .شکستبا صدایی خفه و سنگین؛ مثل ساعتِ عمرش، که هر لحظه می

 .دستگیر شد

شش ماه زندان، در بندی پر از بوی عرق و ناامیدی. هر روز، خمارتر از دیروز،  

رویای   اسیر  شب،  هر  خواب  لیناو  در  میکه  می هایش  لبخند  بر آمد،  دست  زد، 

 .شدکشید و ناپدید میاش میگونه

ریخت. اما زنده ماند. فقط شد، چیزی در درونش بیشتر فرو میهر بار که بیدار می 

 .همین

فقط  کارش  آزاد شد، دوباره برگشت به باغ ملی، به همان نیمکت. اما  از زندان  وقتی  

های رهگذران  کرد؛ جیبزنی میبرای زنده ماندن، جیبخواب روی نیمکت نبود.  

 .کردرا خالی میخبر بی

ی زندان، با  بندی خاموشی که در گوشهبری را از پیرمردی آموخته بود؛ همجیب

ش  تونی کِ شو میتونی ببری، ولی یه تیکهدنیا رو نمی»:صدایی گرفته به او گفته بود

 .«بری 

رفت فقظ خوردو خوراک ناچیزی بود که او را روی  کِش می  از دنیا  کریمیی که  تکه

 داشت. نیمکتی در پارک زنده نگه می

 

 بازگشت در غبار 
 

 کدام نتوانستند فراموش گذشت، اما هیچ کریمو  لینای  خوردهها از عشق شکستسال

ای که در ژرفای خاک دفن  ادعا، مثل دانهشان در دل ماند، خاموش و بیکنند. عشق

 .رویدشده و تنها در سکوت و در انتظار بهار می 

 ...بوداو براه   در آن سوی مرز، قلبی هنوز چشم
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برسد. هر بار صدای زنگ در    کریمای بسته بود که شاید روزی از  دل به نامه  لینا

لرزید. امیدی خفته درونش شد، دلش میای در صندوق پست بلند مییا افتادن برگه 

 .کریمبار... شاید نشانی از او، از شد: شاید اینبیدار می

انتظار پایان، درس تلخی داد: دیگر نباید چشمها آمدند و رفتند، و سکوتِ بیاما فصل

 .ای ماندنامه

هایی های بسیاری را کنار تخت مادر بیمارش گذرانده بود. شبشب لینادر بیروت، 

شد و سرانجام، در یکی از  ی مادر شکسته میهای بریدهکه سکوتشان تنها با نفس

 .های سرد، مادرش آرام گرفت... برای همیشههمان سحرگاه

پس از آن، خانه خالی شد؛ نه فقط از صدا و حرکت، که از معنا. غم و تنهایی چون  

 .نشست لیناپتویی سرد، بر جان 

مادر را می  اتاقی که هنوز بوی  در  انبوه عکسروزی،  میان    های قدیمی داد، در 

، با پیراهن سفید و  کریماد که در آن  چشمش به تصویری افت  انباشته در کشو میز،

به دوربین، لبخند جوانی    کریمالتحصیلی، در کنارش ایستاده بود. لبخند  ردای فارغ

 .ها گم شده بود دی که در گذر سالخنلب .و امید بود

آینه  لینا که  نه عکس،  گویی  لرزید.  دلش  شد.  خیره  بود؛  به عکس  گذشته  از  ای 

 .ای که با یک نگاه زنده شدگذشته

لرزاند، جانش را می  کریمموجی از خاطرات هجوم آورد. روزهایی که نگاه گرم  

 .«با من بیا... بیا بریم ایران»: ای که دستش را گرفته و نجوا کرده بودآن لحظه

 .تپیدهای خاطره، دلی هنوز میها بعد، در ویرانهو حالا، سال

 .بار... شاید هنوز راهی به سوی او باشدرفت. فقط یکاش را گرفت. باید میتصمیم 

 .با چمدانی کوچک و قلبی آشفته، بلیت هواپیمای هما را گرفت و رهسپار تهران شد

بادان رساند. و  ه آبلعید، خود را باز پایتخت، با اتوبوسی که جاده را در خود می

ها پیش یادداشت کرده بود؛ راست به سوی نشانی محوی رفت که سالجا، یکآن

 .کریمآخرین ردپای 

  خورده و ای خاموش، غبارآلود، با دیوارهایی ترکرا یافت: خانه کریمی مادر خانه

   . نبود آنجا کسی .امیدبی بسته، هاییپنجره

  ها سال   از  پر  نگاهی.  گشود  را  در   زبان  عرب  پیرزنی  .زد   را  همسایه  خانه  در

 :  گفت و انداخت او  به حسرت و خستگی
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 داری؟ چیکار کریم با مادرجان، -

هاست ازش خبری نیست. اگه هنوز زنده باشه، ... سالکریممادرش پارسال مُرد.  

 .... معتاده، دخترمخلافخوابه. افتاده تو کارتوی پارک می اگن شبمی

 .تار شد. انگار زمین و زمان ایستادتیره و  لینادنیا در برابر چشمان 

و مادرش را گرفت.    کریمسراسیمه از آنجا رفت. به بقالی سر کوچه رسید. سراغ  

 : چید، سر برداشت، مشکوک پرسیدها را روی پیشخوان میمرد میانسالی که میوه

  و   است  بستگانشان  از  گفت  لینا  ی.گیرمیو  ر  کریمسراغ    یبرای چخواهرجان    -

 . آمده خارج از تازه

 : خندید مرد

. معتاده  و  دزد  هم  کریم  مُرد،  مادرش  خبری؟بی  قدراین ایران  تو  فامیلت   از  چطور  -

 .کردن ولش هم  برادراش حتی

 :  پرسید گرفته صدایی با لینا

 .بگرده دنبالش باید کجا کنه، پیداش بخواد کسی اگه -

 :گفت بقال

. بیاد  ه ترس میای دورو برا  زنه، ولی نه این محله.  ها پرسه میروزا تو کوچه  -

 . خوابهها توی پارک میشنیدم شب

ای از  وجو کند که شاید تنها سایهآیا باید مردی را جست»  .در خود فرو رفت  لینا

باشد؟  «. گذشته 

هنوز جوان بود، عاشق،   کریمجا در خاطره بماند، جایی که  چیز همانیا بگذارد همه

 و پاک؟

 .فهمداما دل، منطق نمی

 .به پارک رفت لیناو آن شب، 

انگیز بود، و تنهایی همچون نسیمی سرد، در جانش وزید. نه نشانی، نه تاریکی وهم

 ...آشنا صدایی

 .با دلی شکسته به هتل بازگشت

های اصلی  آلود پارک فقط در خیابانرفت. در فضای وهمبه پارک میچند شب پیاپی  

از تپش قلبی آشنا اثری  رها  اآمد. در این گشت و گذزد و بیرون می آن گشتی می

 .نبود
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آن دستتا  پسرکی  پارک،  که  ورودی  در  دیدرفتکه  فروش،  را  بود  وآمدش  با ه 

 : گرددیمه دنبال چه میس سرا هر روز که  کنجکاوی پرسید

 لینا سکوت کرد.

زنه...  زل میبه آسمون  کشه و  یه مردی هست، هر شب میاد، رو نیمکت دراز می  -

 خوای نشونت بدم؟ شاید همون باشه. می

رفت پارک  به  پسرک  با  شب،  گوشه  .آن  هر  میبه  سرک   کشیدند.  ای 

 .سوختندرمقی میها با بیهوا گرم بود، چراغ

 .ای خمیده دیده شدای خلوت، بر نیمکتی کهنه، سایهدر گوشهم اسرانج

  :گفت پسرک .خواست باور کندنمی

 .باشه خودش شاید -

  :کرد  زمزمه .تپیدمی تند قلبش. شد نزدیک لینا

 کریم؟  -

چیز به این لحظه ختم  کرد. همهها را در دل مرور میداشت، سالهر گامی که برمی

 مردی خمار و  بی احساس، تنها در دنجی تاریک.  .شده بود

، بدنی خمیده... چون درختی  ینکهنه، پتوی چرکژولیده و های آنجا بود؛ لباس کریم

 ...ها را تاب آورده اما هنوز ایستادهکه طوفان

 ...هایش گمشده در دنیایی دور، خیلی دورصورتش لاغر و چشم

 .اما چیزی در آن نگاه هنوز آشنا بود

 .اش گذاشت. دستی لرزان بر شانهایستاد آرام کنارشتپید با قلبی که تند تند می لینا

 زل زد. لیناان مبه چش  .خشکش زد .از جا پرید. به او نگاه کرد کریم

لبان   بر  محو  چشمش    لینالبخندی  گوشه  در  اشکی  گفت  لغزید.نشست.   :آهسته 

 . دیر اومدم... ولی اومدم -

چشم آن  ژرفای  در  اما  خسته...  خاموش،  نگاهی  برداشت.  سر  جرقهمرد  ای  ها، 

 .روشن شد

کرد؛  لب زمزمه  چیزی  لرزید.  خشکش  آشنا  شاید  های  که  صدایی  شب بود  در 

 :پیچیدمی

 ؟ ...مدی جانم به قربانت، ولی حالا چراآ -

 .پارک، با درختان ساکتش، نفس در سینه حبس کرد
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  :گفت شکسته صدایی با کریم

 تویی؟... لینا؟ -

 .نگفتند هیچ دیگر

  .پرسشی نه اشکی،  نه ای،گلایه نه

 .حضور فقط...  نگاه فقط

 .بود کافی دو هر برای  همین، و

  .گرفت را دستش. کلامبی. نشست کنارش لینا

  ...کمکم ولی. بود سرد  هادست

 .شد گرم

  .لرزید دوردست در چراغی. داد تکان را درختی برگ آهسته بادی 

  .نگفتند چیز هیچ و

 .درد از نه تنهایی، از نه رفته، های شب از نه

 آرام، و نرم بود، سکوتی  فقط

 «باشد  بخشنجات عشق، هنوز شاید»:گفتمی انگار که

 .برخاست لینا کمک با تردید با کریم

  .شدند  دور نیمکت از روشن، اما  لرزان هاییگام  با

 .نیز هایشوزخم هاگذشته از و پارک تاریک شب از
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 پشت جلد

 

« با مدرکی معتبر  کریمی آبادان، جایی میان غبار و خاطره، »کنندهدر گرمای خفه

گردد. او که نیمی از دلش را در لبنان برای دختری  و دلی شکسته به وطن بازمی

بدون »لینا«  بوسد. اما  ، تنها به عشق مادر، خاک ایران را دوباره میاست  جا گذاشته

 .کشاندی تنهایی و اعتیاد میغربتِ در وطن، او را آرام آرام به ورطه

پناه و خسته، آخرین رمق سار درختان یک پارک، مردی بیها بعد، در سایهسال

های  دهد… تا اینکه زنی از گذشته، با چمدانی از خاطرات و زخمامید را از دست می

که هنوز در  است  »لینا«، در جستجوی عشقی  .  گذاردپنهان، پا به همان خاک می

 .کشدای از دلش نفس میگوشه

تاریکی  در سکوت    سرانجام کلام،  دیداری بینگرند.  دو چشم دوباره هم را می و 

 . پشتکنار نیمکتی بی 

 « .بخش باشدشاید هنوزعشق نجات»

هایی که هنوز به بازگشت  روایتی سوزان از عشق، فقدان، و امید؛ داستانی برای دل

 .ایمان دارند

 

 

 

 

 

 

 


